年的聲音，從遙遠的時的彼岸傳來，一聲聲、一句句落在我的心尖。

01

何惜惜走后，江父江母的探親假也結束了，只能回國。我調整好狀態，去英特爾就職。我分去的組一共六個人，只有我一個是新人。我向他們道歉，在我遲到的這一個月里，他們的任務量加大不。

組里有一個名字很復雜我念不順口的印度人，我多瞅了他幾眼，覺得他十分面，最后還是忍不住問他：“我們是不是在哪里見過？”

他一邊咬著筆桿一邊笑著回答我：“我們一起選過James教授的模擬電路，你在實驗室里問過我，有沒有去過波士頓。”

我恍然大悟，“哦哦哦”地激了半天，世界真小。

他沖我友好地出手，他說：“我還是沒有去過波士頓。”

我笑了笑，想說些什麼，最終放棄了。

公司每天十點上班，六點下班，我的房子沒有租在San Joes（國地名，位于加州）。下班后我開車一小時去醫院，我陪著江海，給他講一些白天的故事，或者放點音樂，找最新一期《NATURE》的論文念給他聽，試圖喚醒他。

他依然一不地躺在那里，護士安我說不要氣餒，這才剛剛開始。

“我知道，”我笑著合上手中的書，“我已經做好了所有的準備。”

有一天夜里回來，小區停電，我手機也沒電了，著黑上樓，遇上我的鄰居，他正好在走廊上煙，用打火機幫我照明。

我的鄰居是一個年輕的中國男孩，曾經來找我借過一次鹽，我們便算是認識了。后來我發現他每天清晨都會去樓下，放一個盤子，倒上貓糧。

“是你養的貓嗎？”我問他。

“不是，野貓吧，我也不清楚，”他笑著說，“每天都來這里找吃的，也就習慣了。”

他穿著一件運裝，看起來甚至比我還要年輕，他是一名機械工程師。他說出“習慣了”的那一刻，我覺得他看起來很悲傷。

我嘆：“你真是一個細心的人，你的朋友很幸運。”

他笑著搖搖頭：“我們分手了。”

我正想說抱歉，他在鏤空的樓道口坐下來，問我：“要不要聽一個故事？”

我點點頭，在他旁坐下來。

“也不是什麼驚天地的故事，我是高中畢業之后來的國，當時暗的孩在國考上北方的一所學校。我們一直沒怎麼聯系，然后第一年的冬天我回國去找，在宿舍樓下等，和幾個朋友吃過飯回宿舍，在路上看到我，一下子就哭了，于是我們就這樣在一起了。

“后來就是漫長的異國，視頻，郵件，博客……那幾年微信啊、LINE之類的社件還不太普及。隔著時間差，聯系起來并不方便。我在外面打工，一有時間就回國去看，也開始去做兼職，給中學生當家教，一直說存夠了錢就來國找我。我們還約好，以后要去拉斯維加斯結婚。

“后來我畢業了，找到了工作，讀研，一邊讀研一邊考GRE，我幫聯系學校，收集資料。二月末的時候拿到Offer，來國找我，我帶去了迪士尼，我們認識了七年，談了三年的，卻都沒有好好約過一次會，去過一次游樂場。那天回去，我給做了一桌菜，我們倆誰都沒有說話，吃完之后我們同時開口對對方說，我們分手吧。”

我很驚訝，皺著眉問他：“為什麼？”

“嗯，”他有些寂寞地笑了笑，“我其實也很想知道為什麼，距離和時間都被我們克服了，明明已經能真正在一起了，可是兩個人都同時決定放棄。我想，這就是吧，或不，有些時候只在一瞬間。”

我低下頭，久久地沉默。

他說：“抱歉拉著你說這些，今天是我們分開的第三年，想起來有些難過，忍不住想找個人說說話。我們這些留學生，表面看著鮮照人，在網上不斷地發著旅行和食的照片，引人羨慕。可究竟過得好還是不好，如人飲水罷了。”

他走之后，我坐在最頂端的樓梯上，面對著天空，說不出話來。

我是在哪一個瞬間發現自己不再喜歡江海的呢？會不會有一天，時的盡頭，我也會發現自己可以放下顧辛烈了？而他，又會在什麼時候，微笑著將我忘記？

命運的無常之下，誰能始終如一。

冬天的時候，國的節日開始多起來。有一天下班之前，組長特意來問我：“今年的恩節你有什麼安排？如果有空的話，可以來我家做客，我太太會準備很多好吃的食。”

我想了想，還是搖頭拒絕了他：“抱歉，我已經有了別的安排。”

那天夜里，全國大部分的人都排在了商場外等BLACK FRIDAY（黑星期五）的打折，我以前也去搶購過一次，是我在波士頓的時候。顧辛烈對這些打折和拼沒有興趣，但被我強拖過去。

我們在瑟瑟寒風中穿著羽絨服排了兩個小時的隊，晚上十一點商場開門，人群一窩蜂地沖進去，顧辛烈順手幫排在我們后的人拉了一把玻璃門，結果后面所有的人如魚貫，搶著沖過來，連謝謝都沒同他說一句。

顧辛烈氣急了，又不敢松開手，怕玻璃門砸到下一個人。

于是那天夜里，我和顧辛烈排了兩個小時的隊，外加在商場門口拉了一個小時的玻璃門。商場里傳來此起彼伏的尖聲，我和顧辛烈面面相覷，忍不住莫名其妙地笑了起來。

最后我們沒有買什麼打折的東西，我送給他一支巨大號的波板糖，他送給我一條紅的大圍巾。

而今年的恩節，我在超市買了一份烤，帶去醫院。江海靜靜地躺在病床上，我同往常一樣，給他念書和報紙，然后放了一曲貝多芬的《命運響曲》。

“江海，”在時而激昂時而哀傷的音樂聲中，我開口對他說，“你醒一醒吧。”

“我一個人去中國餐廳吃飯，點什麼都不合適，一份菜不夠吃，兩份菜又太多。”我說，“你醒一醒吧，我在舊金山一個朋友都沒有了，我不想再一個人吃飯了。”

“惜惜回國了，公司在北京，還我下次去北京找一起玩。你還記得惜惜嗎？前段時間，也每天都來看你。

“那天我同事還向我問起你，他說他一直記得你，你全年績點都是4.0，他的電磁場和流力學和你選了同一門，你永遠都是全教室最先卷的人。”

說到最后，我覺得自己沒法再說下去了。

窗外一陣閃過，是遠在放煙花，一簇一簇，熱烈而璀璨。病房的白熾燈被我關掉，只剩下床頭暖黃的臺燈，煙花的盛大更襯托出我的形單影只。

“江海，你醒一醒，你再看看我吧。”

02

恩節之后就是萬惡的圣誕節，公司給了我們五天的假期。有人在留學生論壇上發帖子，準備從舊金山開車去紐約過元旦，是看著行程計劃就覺得十分。

我心煩躁，關掉電腦把自己丟到床上。

夏天的時候，我曾經腳心對著腳心坐在地上，笑著對顧辛烈說：“要去時代廣場年啊，因為今年是最后一年了。”

越想越難，我干脆抓起包開車出門兜風。

梅西百貨燈火通明，到是SALE的標簽，我逛了一圈，只買了一雙雪地靴。

拎著購袋走出梅西百貨，便看到對面聯合廣場上巨大的圣誕樹，掛滿了燈和飾品，閃閃發。人流熙攘，熱鬧非凡。

我混在人群中，無所事事，有站在圣誕樹下拍照，為了不擋住他們，我在一旁等了一會兒，準備等他們拍完后才過去。這時候，忽然有人從后拍了拍我的肩膀。

我轉過頭去，是個陌生男人，他笑著說：“哇噢，真是有緣。姜河你好。”

我十分驚訝：“你認識我？”

對方穿著一件棕格子風，角搐，大概沒想到我會忘記他：“我們見過一次，在波士頓的時候，我的生日派對上。”

我還是沒想起來，我參加過的派對屈指可數，本沒什麼生日派對。

“好吧，”他無奈地聳聳肩，“我是顧辛烈的朋友。”

我這才想起來他是誰，顧辛烈那圈富二代的朋友。

我笑著出手：“好久不見。”

他握了握我的手，邊正好有一群小孩子嘻嘻哈哈地走過，他看了我一眼，笑著對我說：“Merry Christmas。”

“Merry Christmas。”

我也笑著回答他，這是我今天收到的第一個祝福，也是第一句說出的祝福，好像心里空缺的一大塊被填補上了。

其實我在國認識的大多數有錢人家的孩子并不是小說里寫的那樣飛揚跋扈不可一世，他們有著不錯的教養，與誰都聊得來。我曾經問過顧辛烈為什麼，他懶懶地回答，因為你今天認識的每一個人，都有可能為明天幫助你的人。

無論如何，在這個寂寞的夜晚能夠遇到一個曾經認識的人，我還是很開心的。

“你來舊金山了嗎？”他說，“怪不得……”

我好奇：“怪不得什麼？”

他看了我一眼，想了想，又看我一眼，又想了想，然后才說：“你有男朋友嗎？”

我愣住，搖搖頭。

他笑起來：“那你要不要和我Date（在國，男以往為目的的約會）試試？”

我被嚇得魂飛魄散，瞪大了眼睛看他。

他沖我眨眨眼睛：“試試吧，難得的圣誕節。”

我哭笑不得：“你開什麼玩笑呢。”

“好吧，”他垂頭喪氣地說，“我只是想報復一下顧辛烈那小子。”

這是他今晚第二次提到顧辛烈，我聽到這個名字，會覺得很難，但又繼續聽下去。

我試圖讓他多說一些關于顧辛烈的事：“關他什麼事？”

“誰讓他拐走了我的玲瓏。”他無辜地撇撇。

我花了一段時間，才明白他這句話的意思。然后我又花了很長一段時間，去面對這句話里的意思。

我說：“哦。”

他被我的反應嚇了一跳：“你，你不是一直拒絕他嗎？他每次喝了酒就問我們呢，他玉樹臨風英俊瀟灑，為什麼你都不肯對他笑一笑。”

我沉默地聽著，心想那可能是幾年前的事了，我和顧辛烈相的時間太短，消息還來不及更新，就分開了。

我張了張，不知道該說什麼。

他繼續說：“聽說你喜歡的人在舊金山？所以你才過來的嗎？咦，你不是沒有男朋友嗎？”

我想了想，回答他：“我們分手了。”

“抱歉，”他說，但是并不太誠懇，他頓了頓，從兜里出手機，又笑起來，“那，和你拍張照吧，這個要求不過分吧，今天可是圣誕節。我發給顧辛烈，估計也能氣他個半死，可惜波士頓現在已經是凌晨了，不能與狐朋狗友們分這個好消息。”

我哭笑不得，果然是以類聚，顧二蠢的朋友們，也都是一群二貨。

我為難地說：“還是算了吧。”

“好啦，不跟你開玩笑了，不然真的要被揍死。”他笑了笑，再一次沖我出手說，“個朋友，趙亦。我從小績就差，我爸拿皮帶我呢，我一直很佩服像你這樣又聰明又努力的人。”

我和他握了個手，有些無奈地說：“姜河，你知道的。”

看著他收回去的手機，我有些憾，我想其中說不定會有一張顧辛烈的照片。