新年的頭一個月, 轉眼就見底了。

一月二十一號那天, 梁城下了很大的雪。

宋冉撐著一把大黑傘從醫院走出來。雪地靴踩在蓬松的雪層上, 吱吱作響。走到路邊站住, 來往的人群和車輛將雪地軋出一條條黑泥的印記，丑陋，，像此刻的心。

抬頭看天空，過黑的傘沿, 雪花漫天飛舞, 天空一片灰白蒼茫。有些絕，卻又有些如釋重負。

口袋里裝著醫生的確診書：重度抑郁。

宋冉沒有跟任何人講, 不論父母親友抑或是同事。

照常上班回家, 白天吃抗抑郁藥穩定緒，夜里借助安眠藥睡。

很快，的主治醫師梁醫生發現，的況沒有任何好轉。

梁醫生問：“你家人知道嗎？生病了不能一個人扛，需要親友的幫助。”

宋冉搖頭。

“沒告訴任何人？”

“說不出口。”

“為什麼？”

“他們會對我很失。”父親一直希更強，而母親總是怪太弱。

“很多患者都會遇到這種況, 面對最親的人反而無法開口。可哪怕不愿跟親人講，也要找個朋友說一說, 紓解一下。”

“我不知道跟誰講。”宋冉說, “有時候, 我覺得這是不是一場夢。只有我在做夢, 而世上其他的人都很清醒。有同嗎？你沒有親眼見到他們死去, 就不會懂。我不愿做祥林嫂，把自己的心反反復復剖開給別人看，而別人只是說，不過如此嘛，看著也不是很疼的樣子。你真脆弱呢，堅強一點吧。”

“可是冉冉，”醫生輕聲道，“脆弱是可以的。人就是脆弱的啊。”

那天看完心理醫生，宋冉回了趟父親家。

雙手在羽絨服里，踟躕許久才上了樓。宋冉沒有多說，只是默默把診斷書放在茶幾上。

宋致誠看著單子，沉默很久。他聽說現在很多年輕人患病，但他和大多數家長一樣，并不了解該如何理。

“醫生怎麼說？”

“說定期咨詢，按時吃藥，遠離刺激源。”

“刺激源是什麼意思？”

“工作中的一些負面緒。”

宋致誠眉頭鎖，問：“你工作不開心？”

宋冉不知該如何回答，了眼睛，說：“沒有。”

“醫生開藥了？”

“嗯。”

“那就按時吃藥。”

“嗯。”

宋致誠覺得棘手，又不知如何應對，無聲坐了會兒，起去臺上煙。

廚房里開水響了，楊慧倫去倒水。

宋央撲上前握住宋冉的手：“姐，沒事兒，生病嘛，總會好的呢。要不我去陪你住一段時間？”

楊慧倫立刻在廚房里罵：“你別想搬出去！以為沒人管就能跟盧韜廝混了？他家里人多看扁你啊你還倒！”

“你想什麼呢？！我還不是會為了姐姐好。”宋央嚷。

“放屁，你心里怎麼想我不知道？想搬出去沒人管你，門兒都沒有！”

們在廚房吵架，父親在臺吸煙。

小小的客廳里，只剩了宋冉一人。

不過，本就沒期待他們幫忙，只是說出來后，至不用再在他們面前裝作什麼事都沒有。

……

今年的新年來得格外遲，進二月份才過春節。

在梁城過年必定是一番喧鬧，加之宋央和男友的事搞得家里飛狗跳，春節前夕，宋冉去了帝城，跟媽媽一起過年。

帝城氣溫零下十多度，但穿著秋羽絨服的宋冉意外覺得這座城市并不太冷，只是天氣依然不好。坐在冉雨微的車里，看著霧霾籠罩的路燈，總覺得自己眼睛又出問題了。

除夕前一天，冉雨微帶去復查眼睛，說是不相信梁城的醫療技。

眼科醫生姓何，二十七八歲，面容很清秀，給檢查時作溫，嗓音清和，笑起來眉眼彎彎。

宋冉與他對視著，莫名覺得他和李瓚有一些氣質上的相似。這導致整個檢查過程中又乖又沉默。

何醫生笑：“我媽媽跟冉阿姨是朋友，你不用這麼拘謹。”

宋冉點點頭：“我不拘謹。”

他聽言，又笑了起來。

宋冉乖乖做完檢查，何醫生說目前沒什麼大問題，但不能用眼過度，平時要注意保護，不要再次傷。

回家的路上，冉雨微忽問：“你覺得何醫生怎麼樣？”

宋冉沒反應過來：“什麼？”

“帝城大學的，碩博連讀，他媽媽是我隔壁部門的部長，家世好，是個很優秀的孩子。平時也看書，喜歡文學歷史。我猜是你喜歡的類型。”

宋冉別過頭去看窗外：“沒覺。”

冉雨微：“你對什麼類型的男孩子有覺。我幫你找。”

宋冉說：“的事看緣分，找也沒用。”

冉雨微問：“你自己找的就有緣分了？”

宋冉靜了兩秒，回頭：“你這話什麼意思？”

“你外派東國的時候，鏡頭里經常出現一個維和兵。”母親的覺何其敏銳，“回國四五個月了，你看看這段時間你工作上出了半點績沒？一天到晚魂不守舍的，怎麼，緣分到此為止了嗎？”

宋冉錐心的疼，強忍著閉上眼睛，不想跟爭辯。

冉雨微還在說：“既然認定了記者這行，就好好做。在國尋求機會發展是一樣的道理，別緒用事。這行的好苗子多，能夠為名記者的寥寥無幾。我見過太多。現在正是趁熱打鐵的時候，可你呢，不知腦子里在想些什麼，快半年了還無所作為，你來帝城也不肯，因為那個維和兵在梁城？你從小敏緒重，我就怕你因為耽誤前程，這下倒好，怕什麼來什麼。我跟你講，你這樣墮落，我絕不同意。”

宋冉睜開眼睛，說：“我談不談，跟誰談，來不來帝城，怎麼發展，是我的事。你可以不要管嗎？”

冉雨微笑了聲：“有點兒名氣，脾氣都了很多。”

宋冉死死抑的緒就那麼輕易被點燃，眼睛紅了，一字一句道：“為什麼你說話總是那麼過分？為什麼你總是一點都不在乎別人的緒！”

“我還要怎麼在乎你的緒，你還是小孩子嗎？我說你什麼了，一點就燃？天擺著臉給我看，我欠你了？你是上什麼事兒來我這兒泄火？我心你的事業，你的，想方設法為你好，你呢？！”

“行。都別說了。我錯了。”宋冉舉手投降，扭過頭去拿手遮住眼睛，淚水不控制地滾落。

冉雨微：“你這……”

“別說了！”宋冉尖。

車驟然安靜。

從未像此刻這般失控過。冉雨微冷著臉，但也一言不發了。

兩人回到家中，各自回房。但冉雨微察覺到了什麼，給宋致誠掛了通電話過去。

安靜的夜里，宋冉隔著兩道房門還能聽到父母的爭吵。冉雨微將宋冉的生病歸咎于宋致誠——當初正是他放任去東國的。

宋冉坐在飄窗上，窗外是帝城輝煌的冬夜，夜像一張大網，嚴嚴實實地籠罩著這座城。

窗子要是開大一點，或許會跳下去，這樣就聽不見他們的吵聲了。

但不會跳，只是靜靜地拉上窗簾，吃了安眠藥，睡過去了。

……

除夕的前一天，梁城又降溫了。寒氣凜冽，冰涼骨。

李瓚去宿舍里收拾東西。他特意挑了這一天，隊里人，他不想做告別。

他的東西并不多。

除了幾套軍裝、軍銜、和軍徽，外加幾本書，就沒有旁的了。

梁城的冬天又又冷，這幾天都云布，宿舍里也籠罩著一層灰朦沉悶的線。連一貫亮眼的軍綠也暗淡了許多。他的床上，被子疊了標準的豆腐塊。

李瓚出門時看了一眼，鎖上了門。

走廊里，一道影子斜過來，是陳鋒。他就知道李瓚會挑今天離隊。

他比誰都清楚，這孩子心里頭傲得很，如今落到如此地步，必然不愿讓人看見，哪怕是最親最近的戰友。

陳鋒還記得李瓚剛上軍校那會兒，十八歲的新兵學生，長得，沒什麼脾氣，格也溫和，見誰都靦腆一笑。那時他覺得他不適合待在軍營，可沒想那孩子極能吃苦，又聰敏好學。為人作風正派，心頭明磊落。格是個溫和的，骨子里卻有勁兒，有他的追求和理想。

再到后來，他很確定，這孩子將來必大。

當初他也不舍得讓李瓚去東國，準許他過去，無非是想著讓他輕松地立點兒功，回來好升銜。這下好了，立了個一等功，卻……

距離去年的炸，已經過去快五個月。能想的能用的一切治療方法都試過了，李瓚各都恢復了，可耳朵的問題依然沒有解決。

從某種意義上說，他是個殘疾人。

陳鋒想到這兒，心里一個咯噔。他也害怕，這孩子沒有未來了。

但他很快將這一不吉利的想法撇去，走上前搭住李瓚的肩膀，說：“你的檔案要等開年后再審。阿瓚，你要是愿意，我想想辦法，給你在隊里謀個……”

“指導員。”李瓚輕聲打斷他，“我爸爸來接我了，在門口等我。我先過去了。”

陳鋒哽住了。清楚他的格，在這里多待一天都是痛苦。

他拍拍他的肩：“以后要是遇到什麼困難，記得來找老指導員。”

李瓚溫和一笑：“知道的。”

李瓚背著軍用包走出宿舍，目不斜視地穿過那訓練了無數次的場，到大門口時卻放慢了腳步——他的戰友們全副軍裝，分列兩隊，站著軍姿為他送行。

他抿了抿，淺淡一笑，從他們中間穿過去。

“敬禮！”

“唰”地一聲，戰友們齊齊敬了軍禮。

李瓚從隊列中走過。走到盡頭，回，立正，回敬了一個軍禮。

出了大門，李父上前來接他的行李。

李瓚坐上副駕駛，系上安全帶，扭頭沖自己的指導員和戰友們笑了一下，揮手告別。

車開走的時候，他平靜隨意地收回目，卻沒忍住看向后視鏡，一直看住，看著營地越來越遠，終于消失不見。

他抬頭將腦袋靠在座椅上，拿手臂捂住眼睛，角抖著，抖著，癟下去；而兩行淚，滾進了鬢角里。

……

除夕那天，冉雨微親自下廚做了一道年夜飯。

無奈廚藝太差，湯沒熬好，秋葵炒咸了，大蝦蒸老了，紅燒沒放糖，也就白菜湯還過得去。面子上有點兒過不去，但宋冉沒在意，反正吃什麼都一樣。

自那晚知道宋冉的病后，冉雨微態度明顯變了些，一改往日嚴母形象，對宋冉寬容了許多，也不再對諸多要求。大年初一那天，明明自己有些咳嗽神不太好，竟還破天荒地帶著宋冉去逛了廟會。只是逛到一半便嫌棄那廟會無聊，給宋冉買了糖葫蘆和一只布老虎就回了家。

冉雨微天生不會說話，不會安人；宋冉也排斥別人讓推心置腹分析心理問題。兩人對生病這件事都閉口不提。

冉雨微盡量給了宋冉空間，不難。只是人的格沒法陡然扭轉，自己也克制得很辛苦。

宋冉到了的抑，無話可說，也無可奈何。

返程那天，冉雨微送去機場，兩人都不說話。

安靜的車廂里只有冉雨微偶爾的咳嗽聲。

宋冉說：“明天上班了去醫院看看吧，別一心都撲在工作上。”

“嗯。”冉雨微說，“你回梁城了也記得看醫生。”

“嗯。”

再也無話。

直到分別的時候，冉雨微才說：“沒事兒的。堅強點。”

說完，又加了一句：“短發不好看，下次留著別剪了。”