/一/
7萬年前,在我們生活的這個星球上的某個地方,有一群“智人”開始初規模地對這個世界產生疑問,逐漸形一場認知的革命,就此奠定我們人類歷史和文明的基礎。
因為在那年,我們每天除了快樂地奔跑在原野上,還第一次開始對世間萬發問,這些問題簡單暴,卻在我們的心轟鳴作響,振聾發聵。
那年我們第一次問自己:“如何才能更容易地生存?”
于是我們有了第一批在這個世界上賴以生存的劣工,是這些東西讓我們有能力對抗強于自許多倍的生。
1200年前,我們保持著這份對世間萬的疑問,把焦點放在“如何才能更好地生活”這個問題上。
于是有了一場農業革命,我們不再依靠運氣和勇氣覓食,改變了我們朝不保夕與顛沛流離的生活。
這一群野人好不容易撐到500年前,不管那年五行山下是不是著孫悟空,但至大家都穿上了服,不忘初心,我們仍帶著這份對世間萬的長年累月的疑問,第一次嘗試著思考:“這個世界是怎麼樣的,我可以改變它嗎?”
于是一場科學革命悄然來臨,我們開始探索這個世界,找尋其中的規律;我們盡量解釋一切和深了解世間萬。
從哥白尼到哥倫布,從星辰至大海,從牛頓到迪生,從蘋果樹下至屋檐下,正是先賢們的疑問生生不息,不絕于耳,才讓我們從專注于低頭覓食中漸漸抬起頭來去仰星空。
/二/
所以我幻想第一次人文的產生應該是在遠古時候的某個夜晚,那一天繁星布滿夜空,照亮了世界的某個角落,那里坐著某位人類的先人,他告別一天的疲憊,第一次放松警惕,忘記了可能隨時被野襲擊,忘記了可能隨時被危險種撲倒、咬破嚨的危險,開始靜靜地欣賞這一片草木星空。
他被這番壯麗景吸引,雙目凝天空,驚訝得合不攏。
他也許對此有了一個從未有過的疑問:“云彩霞,真的就是天空的盡頭嗎?”
星空不言,草木不語,但一顆種子就此埋下。
他或許把這個問題分了出去,分給了邊的人類;他也可能百思不得其解,將這些問題就此代代相傳下去。
所以,當佛陀向世人出手指指向月亮的時候,當蘇格拉底喝下毒酒結束了討論與辯證的一生的時候,當東方的孔子開始與兩個小兒辯日的時候,當達·芬奇記錄下蒙娜麗莎的微笑的時候,當馬丁·路德·金振臂高呼“我有一個夢想”的時候,當王小波在二十一歲想變天上忽明忽暗的云的時候,人文輕輕地來,把天空堆滿云彩。
如果說科學讓我們發掘偉大,那麼人文便時時刻刻提點著我們的渺小。
如果說科學延人類的極限,那麼人文則小心翼翼地守護著人類的脆弱。
/三/
所以有時候我個人地認為,科學家和寫作者,本質是殊途同歸的。
這兩者中優秀的那一部分,都站在巨人的肩膀上,卻仍然像懵懂無知的人類祖先,小心翼翼地環視著這一切,然后誠懇地向這個世間的萬發問,并且得到屬于自己的答案。
比如,是什麼?
“萊斯特小姐,有些人覺得就是,是婚姻,是清晨六點的吻和一堆孩子,或許就是這樣,萊斯特小姐,但你知道我是怎麼想的嗎?我覺得是想要卻又收回手。”
夢想是什麼?
“一個不的人愿意為了某個理由而轟轟烈烈地死去,而一個的人愿意為了某個理由而謙恭地活下去。”
希是什麼?
“如果冬天來了,春天還會遠嗎?”
獨立的人格是什麼?
“只要你是天鵝蛋,就是生在養場里也沒有什麼關系。”
男人是什麼?
“我在人面前經常失敗,就是由于我太們了。”
人是什麼?
“和爭辯是不明智的,無論這個是不是明智。”
包容是什麼?
“繽紛彩閃出的麗,是因它沒有分開每種彩。”
生而為人,如果我們比其他種有什麼不可替代的優勢的話,我想就是心中發出疑問的能力。
是它們促使我們打破一個又一個壁壘,推倒一面又一面困住我們的墻。
所以當寫作者失去它們時,便是寫作者淪為打字員的時刻。
當人群失去它們,人群便是一群訓練有素、聽候差遣的。
/四/
最后我想用一個小朋友的疑問來結束這篇后記。
很多年前,我還在上高中,一個不到十歲的小朋友拿著幾個奧特曼的模型玩問我:“世界上真的有奧特曼嗎?”
多年后回想起來,這也許是在他心中轟鳴作響、振聾發聵的疑問,也是他對世間萬的一次試探。
那年我只是出于無聊,斬釘截鐵地點點頭,說有,還為此編了一堆“我是如何偶遇奧特曼”的故事講給他聽。
今天回想起來,我覺得那是我人生中一個小小的輝時刻。
因為在真相和獨立人格之間,我選擇讓他保留自己那一份獨立人格,讓他相信他所喜歡的,不抹殺他的趣味之心。畢竟真相自會有時間和人帶給他。
而在現實和獨立人格之間,我依然選擇獨立人格。
這條街的盡頭,會不會有一座偉岸的城堡,那條街上有沒有住著一位察世事的老巫婆,天空之上是否真有一座城市?
這些我早已知曉答案,但有比答案更重要的東西,那就是不泯的好奇之心與心。
祖先們從原野到,從海洋至天空,所有疑問與答案的源頭,其實都是這一顆好奇之心所鑄造出來的那一份獨立的人格。
道理和知識,只能為人生的參考和指南,它卻不能陪你做自己,也不會讓星充滿你的大腦,真正與你不離不棄,渡你至人海彼岸的,是你夜不能寐時選擇的音樂,是你失落無助時選擇的行為,是你蒙責難和委屈時選擇的回應,是你順遂得意時選擇的心態,是你那獨一無二的人格。
所以,當有一天我回想起這個故事時,我帶著自己心振聾發聵的疑問,寫了這本書。
五個年,以不同的狀態活在這片星空之下,是你,是我,也可能只是他自己。也許它還是一個關于找尋獨立人格的故事,又或許你們還有別的見解。
那麼,《瘋犬年的天空》里到底藏著什麼?這片天空是否也有盡頭?
有時間,我們搬出小板凳,放下手機,嗑著瓜子,一起凝。
希閱讀這本書,會讓你到愉快。
里則林
2017.2.7
1、十六歲的南初家中失火,她被困在房間里,迷糊之間,看到一個男人,身穿制服,從火光中走來。 2、南初新晉全民女神,作為女一主演的《炮轟前男友》即將上映,一日,她在參加一檔綜藝節目宣傳時輸了游戲,懲罰內容是給前男友打個電話,南初打給了林陸驍。 全場矚目,屏息等候那邊的人接電話時。 嘟嘟嘟,響過三聲,被人掛了。 天上的每一顆星星,都是殉難者的生命。——南初 我的命是國家的,但我的心是她的。——林陸驍
最美麗,莫過於聽說你還回憶,其實我也還感激,當我聽說你還相信愛情……
陸西陵做甩手掌柜,資助過一個失學的小姑娘。四年后小姑娘考上了大學,請求他幫忙贊助車費,進城讀書。陸西陵將此事隨手丟給助理,轉頭便忘到腦后,任其自生自滅。一個月后,他才恍然記起這茬,良心發現地前去探望。花園里的小姑娘聞聲轉頭,手里還拿著一把剛…
【weibo:@江天一半半】顧朝夕第一次見江洲暮。打跑了圍堵他的壞小孩,小心地碰他臉上傷口。仿佛疼在自己身上。“你不要哭啊,我給你吹吹就不疼了。”那時候她不知道,這個皮膚很白長得很好看的小男孩,會與她有那麼深的糾葛。-江家獨子遺落在外多年,十幾歲才認祖歸宗。而后被送出國,對外一致聲稱進修學業,二十五歲才歸來。手段決絕狠厲,不出半年便把江氏大權收攏。哪怕傳聞江家少爺當年出國是為治病,也有大把的美人前仆后繼。可沒一個近得了他的身。誰也沒想到,江家與顧家聯姻了。
7.13更新遲到,還在寫!!weibo@晉江深海與月光 【他對她的喜歡,明目張膽】 兩人參加真人秀,在鏡頭下同居30天,模擬情侶生活。 牽手,喚昵稱,甚至擁抱親吻…… 工作人員每天扛著攝像機,反復的追問——“等等,咱們有這個環節嗎??” 陸一衡勾勾唇,“不瞞大家,其實我是來談戀愛的。” *** 初見時。 舞臺上,兩人共唱一首歌。 整首歌三分半,她總共看了他十二次。 而他,只看了她一次,三分半。 ———— 閱讀指南: 1.HE,1v1,全甜無虐。 2.娛樂圈文,無原型,超級甜。...
【拽酷嘴毒學神VS笨蛋美人 1V1小甜文】【航天工程師VS舞蹈演員 從校服到婚紗】愛是形散而神聚,是我至死都會暴烈地愛你——高考出成績的當晚,季忱重回巔峰,拿了京北市的高考狀元,一時間以北航為首的京北各大頂尖名校開始搶人,卻沒想到,市狀元最後去了南麗航空航天大學。無人知曉為何。直到後來有北航八中的校友在南航的校園裏遇到了林羽恩。兩人之間的過往糾纏,當初他們都有所耳聞,林羽恩高考前夕突然轉學離開,季忱也因此險些跌落神壇,影響高考。學神的深情與孤勇,從頭到尾都隻給了林羽恩一人。後來的校慶舞會上。他站在後臺,看著自己心心念念的姑娘穿著淡紫色的羽毛芭蕾裙,為他跳了一曲命中注定我愛你。女孩頸似天鵝,蝴蝶骨白皙如玉,一如當初他送她的美人蓮。一曲結束。慢慢走到他麵前站定,清澈的眸子如冬日覆雪香杉,就這麼看著他,輕聲細語:“如果是女孩子先表白的話,會不會被看扁。”壓抑的情感如波濤般洶湧,讓他再難抵擋,白皙的指骨扣著少女的下巴,“林羽恩,老子遲早得死在你手裏。”瑤瑤的碎碎念:1V1小甜文,前期高中,後期大學。破鏡重圓,很甜很甜。非女強文,不喜勿入。請勿KY,謝謝,瑤