禪院研一,和松本清張合作了快七年的責任編輯。
因為過于靠譜的格,被除了寫書外什麼也不想管的清張“信賴”著,將自己系列小說的全版權——出版、衍生開發、影視ip打造等等全部給了他。
和他認識以來,清張就只有兩次看到過他表的變化。
第一次是他幾個月不出門,被禪院研一誤以為被人暗殺在家中。
這位編輯拿備用鑰匙開門,看見正蹲在電腦前十指翻飛的清張。人看著生龍活虎,但編輯先生并沒有放松警惕,在他家每搜查了一遍,連櫥的角落都不放過。
面對清張心虛又茫然的異雙瞳,禪院研一重重嘆了口氣,出怎麼看都顯得神經質的慶幸表。
「家里沒有臟東西真是太好了。」他說著一些清張不懂的話。
第二次則是在松本清張新書影視化慶功宴上。
說是慶功宴,其實只是一場小型聚會,除了清張和禪院研一外,就只有一兩個負責和電影制作公司對接的同事。
那天大家都喝得爛醉,送別其他人后,禪院研一一反常態地呆坐在窗邊,看著樓下被家人接走的同事一言不發。
清張隨口說道:「研一君還是睡在客房嗎?如果不回去的話也得先和家里聯系吧。」
禪院研一如上了發條的人偶一樣轉頭,呆滯片刻后突然憤怒起來:「誰要聯系那群文盲啊!」
他的反應直接把松本清張搞懵了。
「只喝酒的家主老頭,腦子里全是糟粕思想的小爺,強制將看書的時間挪去訓練打架的家長……*當我聽著他們的對話時,我覺我的腦子在拉屎。」
清張:「……等,等等。研一君,你先冷靜一下!」
「要不是巧遇上「軀俱留」的前輩大鬧一場,我趁機跑出來,現在就是一個只會拉屎的垃圾咒師。」
「一群自命不凡的白癡,連《百年孤獨》和《百萬英鎊》都分不清的蠢貨,吃著河豚嘲弄碟子印有俳句的庸才,守著老宅等死吧。」
清張聽著那些七八糟的名詞,什麼「咒師」,什麼「軀俱留」,他完全不懂,被酒浸泡得松的腦海中就只有一個念頭:
「我的編輯,他即將枯死的面部下,原來是一顆這樣狂野的,向往學識的靈魂。」
這已經不是向往可以解釋的了,完全是過激學派的典型啊!
事后清張也不敢去問他什麼是「咒師」,什麼是「軀俱留」。
不想侵別人的私是一方面,他更怕自己的老母親編輯突然輕描淡寫冒出一句:「就是在我腦子里拉屎的家伙」。
“日式傳統慈母”突然化“臟話版王爾德”,這也太嚇人了。
就是這位年時期離家出走,一心從文的編輯,此刻正拿著野一未的新篇章翻來覆去看了三遍。
從一開始的面無表,到中途的面無表,再到最后的面無表。
要是換個敏的作家,現在說不定已經被這種詭異的沉默嚇壞了,開始反思自己是不是哪里沒有達到預期。
秉特立獨行一些的可能會直接指著禪院研一的鼻子,說,你小子到底有什麼不滿。
——為什麼要用沉默和這種令人費解的死寂,來折磨還沒和你簽下合同的作者!
野一未倒是沒有多大反應,只要禪院研一不突發暴論,他都能保持平穩的心態,十分寧靜祥和。
趁著這會兒功夫,一未翻開了禪院研一帶來的合同,仔細看了個遍。
條款非常清晰,沒有因為他是“新人作者”就敷衍了事,即使夾雜著一些令普通人頭疼的專業語,旁邊也有清晰的注解——是很典型的,研一君的風格。
“在這里簽字就可以了嗎?”幾頁看完,一未四找簽字筆。
“請用這個。”
一支鋼筆被遞到野一未面前。
他接過筆,在道謝之前又聽見對方用毫無起伏的聲音道:“野老師的文字,讓人看了想要落淚呢。”
野一未簽完字的手一頓,抬起頭,和他四目相對。
有點恐怖了啊,研一君!
在這樣的發言后面,非常適合跟一些「這篇文章實在是垃圾得讓人想哭」的嗇刻評價,達到兵不刃的嘲諷效果。
禪院研一十幾年后或許說不出這話,但現在……一未也不太確定。
畢竟時間就是這麼神奇的東西,能把一個桀驁不馴的離家年打磨得人模狗樣,呃,打磨得沉穩踏實。
“請您先看這個。”禪院研一從帶來的電腦包里掏出來一份報刊。
「你是否也聽見了遙遠的鐘聲」,這個醒目的標題占了相當大的版面。一未接過報刊,發現這居然是關于《思想犯》的分析和探討。
【…………
人和人的差別,決定了他們思想的差別。
所以達達先生甘愿被束縛,以此保護他的羔羊——這是由純粹的強大帶來的堅毅;
而手刀摒棄自立場,冷酷地招致鮮和死亡,疾病之死迎來新生,或是生存之滅招致終結——這是奴隸自己帶來的平衡。
《思想犯》最妙的地方或許就在于此。
主角看似與那些沉重的,帶有社會喻的事件完全無關,他只是一個因為友人的煩惱而出援手,驚異于手刀的本質而展開思考的「普通人」。
野老師沒有給主角賦予任何使命,他的存在就是一種「警示」。
這個世界由沉默的大多數所主宰,如果你不曾矛盾的中心,你是否正充耳不聞,你是否知曉——
遠方的鐘聲為何而鳴?】
【…………
已經有很多學者在社會層面對《思想犯》進行解讀,那麼筆者在此試著從另外的角度來剖析野老師的這篇文章。
從生學角度來講,人的神經元之間無法形突連接便會萎,用進廢退,是人類不斷進化的完復饋機制。
「思考」也是一樣。
萊士·帕斯卡在《思想錄》里說,人是一會思想的蘆葦。
他還說,「盡管我們的不幸滿眼皆是,但是我們仍然有一種本能與是我們所不能抑的。」
當我們失去了這一切,眼睛所看見的,耳朵所聽到的,指尖所的,是否還是自己的世界?
仔細聆聽吧,從橫濱響起的鐘聲早已震耳聾。】
野一未拿著報紙,看著那些眼的署名,一時間不知說什麼才好。
老師們,倒也不用上升到這個高度,橫濱的事不管放在日本哪里都是特例,您這樣把全國人民都“辱罵”一遍的行為真的讓他十分愧。
要是再發布新章……這不是直接把他野一未架在火上烤了!
“我以為這篇文章的主要閱讀人群只是橫濱人。”一未干說,“其他地方的讀者……是從哪里來的?”
禪院研一拿回報紙:
“您太自謙了。這樣的文章要是只埋沒在橫濱,那也太可惜了不是嗎?《思想犯》在米花町的反響也非常好,也是因為您的文章,之前一直猶豫是否要將過世友人的手札出版的先生,也終于下定決心了。”
“如果沒的思想無法表達,那至要留下他存在過的證明——那位Zero先生是這樣說的,他還托我向您表達激之呢。”
“過世友人的手札?”野一未坐直了,他也知道這是一件很莊重的大事。
卡夫卡的《審判》便是在他去世之后,由朋友整理出版的。如果還是手札的話……
“那一定是一本,將靈魂都灌文字的佳作吧。”
“從我閱讀的手稿而言,是這樣沒錯。”
見野一未已經簽署了合同,算是和出版社有著切關系的作者了,禪院研一便試著請教。
“因為是手札,所以合訂還需要一個名字,我和同事一直拿不定主意。如果是野老師的話,會給出怎樣的標題呢?”
“那位Zero先生沒有提出要求嗎?”
“他將這件事全權委托給了我們。”
“這樣啊……”一未問,“冒昧請問,那是一些怎樣的手札?”
禪院研一沉默了半晌。
他是那種鮮沉默的人,要麼直截了當,要麼用一些話得回應。能讓他陷思考的一定是難以用簡單語言來闡述的事。
最后,他低低道:“如果說野老師的文字是讓閱讀的人因為被,而不自流下熱淚。那那位先生的文字,就是會讓人不得不嘆,黑暗的暴徒也有壯麗靈魂……的懺悔錄吧。”
極高的評價一下子鎮住了一未。
姑且忽略那些對自己的不切實際的吹捧,只從后半句,灰的影子立刻出現在了腦海中。
禪院研一作為編輯的天賦不得不令人贊嘆,簡單詞匯清晰拼湊出了形象,和故事。
——一個浸泡在昏沉天中,站在黑白邊界,掙扎至死的亡靈。
“《灰影》……呢?”這個標題口而出,“世界沒有至暗的黑夜,那些濃郁的黑一定是迎著投下的影。「黑」的描述傾向太強,有明調、暗調,又不參雜其他彩的「灰」或許剛剛合適。”
“您……”禪院研一停在這里,然后好好收起了合同,將一未備份好的存稿傳輸到了自己電腦里。
做完這一系列事之后他才拿起已經變冷的巾,輕輕覆蓋在眼皮上。
自小就悉的淡淡腥味本該讓禪院研一到焦躁,但比巾溫度更涼的,是與自己面對面談的青年帶來的覺。
作為作者,運用文字描述故事是最基礎的能力,再上面一層則是裹挾著自己的思想和立場,再向上則是:不表達任何觀點。
*不為寫作而思想,而是為思想而寫作。
當他的所有表述,即使是那些不起眼的建議,或是單純的閑聊,都令聽者忍不住肯定,跟著他的想法去思考。
這是多麼駭人聽聞的事。
就在剛剛,禪院研一聽完野一未的建議后,心底立刻排除了那些和同事開會探討,研究出的所有名字。
無需贅述,《灰影》無疑是最合適的,他只剩下這個念頭。
明明對方是個連故事節都不知道的新人作家,不是嗎?
非常不合時宜的,禪院研一想到了自己的“前輩”,那個因為各種原因,靠著自己的力量離開禪院的人。
明明沒有任何相似之,但禪院研一就是覺得他們像是一種人,仔細思索后卻又覺得完全不像。
即使沒有咒,極致的力量依舊能夠摧毀一切桎梏,“前輩”站在暴力能抵達的終點,但還是被自己的思想錮。
而野一未,絕對自由,他是掌控者,掌控自己思想,也掌控別人思想。
——語言和文字果然是比任何暴力都要更暴力的東西。
“也只有您能寫出《思想犯》這樣的文章了。”
說著,禪院研一站起,將自己的東西收拾好,準備告辭去整理自己的思緒。再繼續留在這里,恐怕自己只會變一「跟隨別人思想」的蘆葦吧。
“我會將您的提議告訴Zero先生的,相信不會有太多意見,您實在是一位很厲害的老師。”
一未寵若驚的地站起來送他,見他臉不太好,關切道:“真的不用去醫院嗎,研一君……禪院先生您看起來不像是沒事的樣子。”
“我研一就好。”禪院研一深吸一口氣,向他道別的鞠躬真切又尊敬,“那麼,我就在線上等候您后續的故事了。”
終于送別了老人編輯,野一未坐在桌前索著下,還有些恍惚。
怎麼覺那麼不對勁呢?
難道是他的「異能力」嗎?按照進度來看,好像自己也該清楚異能的運作規則了吧?
那麼還于模糊狀態的原因……是因為還沒出版?還是閱讀人數依舊沒有達標?
想了半天也得不出結論,一未了個懶腰,慢吞吞將自己存稿點擊發送,然后對著嶄新的文檔,活了一下手指后開始筆疾書起來。
管他的呢,先寫了在說!
【自刑的概念誕生以來,火焰就是洗滌罪孽的甘。
人們將不理解,又恐懼的東西投火架。高盧人將犯人關進巨大的柳條籃,點火焚燒,中世紀的愚昧者捕獵巫,十字架和火堆吞噬尖。
我注視著遠方的火焰,熾熱的溫度讓汗滴代替熱淚。
犯人們躁不安,他們將目投向我。
仿佛我就是火焰中的圣貞德。
……】
還沒等一未寫完最后一個段落,一聲震耳聾的轟隆聲響起,整個房屋也隨著搖晃起來,屋梁的灰塵一陣陣向下掉。
一未立刻護住自己的電腦,驚魂未定觀察著四周。
窗外涌現出沖天的火,那火焰連接天與海,刺耳的警報聲從街邊的外置喇叭響起。
警報聲在半分鐘后戛然而止,電流中斷的陣陣調試音后,一個被三方件理過的機械音響徹整個橫濱。
「這是來自監獄的犯人,對世界的第一聲問候。」
「hello,world.」
北陵王容远战功卓著,是当之无愧的战神,一朝被下毒毁容,有如恶鬼修罗,人人惊惧不敢靠近。容远犹记得第一次见林宴时,少年和其他人一样被吓得瑟瑟发抖的样子。 新婚当夜,容远故意用毁容的侧脸,冷笑着靠近身穿嫁衣的少年,想要再次看到少年脸上惊恐害怕的表情,没想到少年却轻抚他狰狞的脸颊,落下一个轻柔的吻。 林宴记得,当他还是一株刚开了灵智的小小树藤时,曾经被野猪刨出根须暴晒空地,是面前的男人把他埋进土里,浇上水,让他活了过来。 别人畏惧他有狰狞纹路的容貌,而自己却始终记得他温柔的手指。 * 林宴是龙渊山里一株小树藤,长出的果子被人摘走,他机缘巧合成为相府嫡子下山来找自己的果子。一日在宫中,遇到一个小太子,两人大眼瞪小眼片刻,看到他头顶明晃晃的小花,小太子憋红了脸,噗嗤,头顶也冒出来了一朵小花。 容远毁容后,吓哭了京城不少的小孩儿。唯有皇宫中那位走路都摇摇晃晃的小太子,每次看见他,都哼哧哼哧小尾巴一样往他面前凑。 容远发现院中多出来了一盆奇怪的小花,怪可爱的,遂搬到书房亲自照料。 一日京城人仰马翻,暗卫急匆匆前来禀告:王爷不好了,王妃把宫里的小太子拐跑了! 容远看着面前多出来一株小小花的花盆:……
霸道帝王攻x傲嬌死忠受 成功幫主子解決一次情毒後,戚七事了拂衣去,隱去姓與名,繼續做自在逍遙的暗衛。 然而,主子情毒未清,還要捂住馬甲去給主子解毒,一不小心還給主子扣留下來。 沒辦法,自己的主子,不僅得負責到底,還不能暴露真實身份。 戚七:不怕,我有一二三四五六七個馬甲。 用馬甲幾次接近主子解情毒,成功從主子身邊跑了幾次後,戚七又被抓回去了,他發現主子怒了。 戚七:“我現在認錯可以嗎?” 戚珩泰扣著死士的脖子,輕輕摩挲,“看來不給你個深刻教訓,你還能繼續跑。”長夜漫漫,他會讓死士知錯的。 後來,戚七穿上喜服嫁給當朝帝王,還想著怎麽跑路+捂住馬甲+捂住肚子。 直到肚子大起來,再也捂不住,馬甲也掉了一地。
裴然最近有兩個發現: 1.他交往了三年的男朋友似乎出軌了。 2.他男朋友的舍友看他的眼神,似乎不大對勁兒。
我叫伊爾迷.揍敵客 我有一份高收入的工作,一個幸福美滿的家庭以及一群敬愛我的弟弟 請叫我人生贏家,謝謝 食用說明 1.阿素智商不夠,如果發現BUG請不要較真 2.cp和攻受屬性根據文章發展而定 3.如果不合口味請點擊右上角叉叉,我們有緣再見 4.本文謝絕扒榜 祝各位妹紙食用愉快!
【原名《大哥的溫柔你不懂》,正文完結啦!后面還會更新番外嗷~】 文案: //哥沒文化,哥不會說話,但是大哥愛你// 方鷺也是在個酒局上被智哥帶走的 當時有個老板要方鷺也用別的嘴表演一下白酒消失術 智哥說:“傷自尊了哈,讓你媽消失都比這好點。” 智哥很忙,人狠話不多,幫方鷺也擺平了很多事兒 方鷺也:我不想當小明星了,想回去上學 智哥:行,聽你的 方鷺也:那個完也要洗澡的,要講個人衛生 智哥:行,聽你的 方鷺也:這個項目不要做了吧,國家開始嚴打了 智哥:行,聽你的 方鷺也:你跟其他人斷了吧,咱倆真的在一起 智哥顫抖的手舉起酒杯,悶了一口:……行,聽你的 ———— 都說方鷺也是一根鮮花插到了牛糞上,對此,方鷺也表示 “智哥的溫柔你不懂。” 閱讀指南: 1、【排雷】智哥真的沒文化!!初中就輟學混社會!有時候說話很難聽的。 2、【排雷】非雙潔!!大哥出來混這麼多年,很難是c,理解一下 3、真的是甜文,互寵 4、智哥是攻!!年上了啦!!
謝一唯看了一本大男主小說。 男主被身邊所有人算計,最後黑化,用殘忍的手段解決了所有人。 而謝一唯穿了,就穿成了那個放火把男主燒毀容的惡毒男配。 死的最慘那個。 謝一唯:“……” 還是抱大腿吧。 穿進去的時間還算早,男主還算是一朵白(假的)蓮花,他抓緊時間拼命的對男主好。 “你可要記住了,我對你最好。” “我對你可最好了。” 後來他使出了吃奶的勁兒把男主從大火中救出來,自己痛得邊哭邊道:“你、你特麼要是死了,我……” 霍珩朦朧間,就只看見一張清秀的臉蛋兒為他哭得不成人樣,然後暈在他身上。 真漂亮,當時他想。 重生後霍珩就一直跟著謝一唯,謝一唯立志要幫這位苦命的男主早日走上巔峰,把黑心肝的白月光和廢物哥哥早點解決。 霍珩什麼都聽謝一唯的,就是晚上睡覺的時候,懷裡會滾進來一個溫香軟玉的身體。 他小心又萬分珍重地抱著,心底瘋狂而又黑暗的佔有欲慢慢發芽。 後來有一天霍珩突然恢復了上一世的記憶,知道了謝一唯對他做的所有事。 謝一唯還如往常一樣,心情不好的時候就會找霍珩:“那群傻逼,明天我們去教訓他們一頓好不好?” 霍珩手微僵,隨後掩下眼底的陰婺,低聲應道:“好。” 晚上睡覺時,謝一唯的夢遊症又犯了,摸索著滾到霍珩懷裡,找了個舒服的位置睡了。 霍珩看著懷里人人畜無害的面容,指腹在謝一唯頸側微微摩挲,在幽深的夜裡殘忍又繾惓道:“要是這次再敢背叛我,我一定會打斷你的腿。” 鎖在我身邊,哪兒也不准去。 不久後的謝一唯扶著酸痛的腰,慌得一匹:“我掉馬了?我掉馬了?特麼我什麼時候掉的馬!”