2000年夏天的南方依然很熱。
12歲的梁暮隨兒合唱團去南方城市參加比賽,那年比賽的主題是“青春獻給中國”。來自全國的十二支團隊圍了決賽,梁暮所在的這支是著名響樂團下的聲合唱團,團長及指揮是著名音樂家方紅年老師。
梁暮五歲起進兒合唱團唱歌,隨合唱團行遍天下。
決賽前一天合唱團安排了一場友誼演出,是跟當地的繁星合唱團一起。
孩子們來之前已經排練很久,對友誼演出很悉,穿上演出服等在演唱廳。鋼琴老師在試琴調音,孩子們在小聲玩鬧。一群看起來更小的孩子走進來,走在最后一個孩上的那條演出服一眼看過去跟其他人的沒有差異,卻在后擺上繡著好看的圖案。
“你看的子,很好看。”
那孩聽到大家議論,似乎習以為常。微仰著脖子站在那,像一只驕傲的天鵝。
梁暮的隊友被孩的漂亮服吸引,跑到對面去,請求看看孩的演出服。
孩突然被圍住,變得局促起來。手指著擺,像一個提線木偶跟著眾人的指令:想看看后面!前面也很好看!
“張晨星媽媽做服就是很好看。”
“張晨星家里還有好多書。”
繁星合唱團的同學們自做起了的宣傳喇叭,覺得的子這麼好看,在大城市合唱團前扳回了一局。
12歲的梁暮也看張晨星的子,真的好看,總覺得那圖案應了哪首古詩的景,但他又拿不準。終于在演出結束后截住。
“張晨星同學,你的禮服上是繡的古詩里的風景吧?”梁暮問。
10歲的張晨星被人攔住有點張,后退一步。
“別怕,我在隔壁合唱團,我梁暮。”
“我知道,你唱中聲部。”張晨星去衛生間的時候聽到梁暮自己試唱,那時就覺得這個小哥哥的聲音很好聽。
“所以你的演出服上...”
“春江水連海平,海上明月共生。”小張晨星微微蹲下,扯起自己的擺給梁暮講解:“我媽媽說這是江海、這是明月、這是汐。”
彼時梁暮是父母口中的“逆子”,讓他背書比登天還難,時不時拿小戒尺打他手心。這會兒聽張晨星這麼說,就又認真看了看:“還真是嘿!真是你媽自己繡的?”
“那當然。”
“真好看。很高興認識你,比賽見!”梁暮轉跑了。
決賽那天,程予秋來看兒子表演,也看到了張晨星以及特別的媽媽。結束的時候,張晨星的媽媽穿一件綢旗袍,挽簡單發髻,像畫中人。帶著兩瓶汽水獎勵張晨星,母兩個站在演唱廳門口,張晨星媽媽打開瓶蓋,一涼氣冒出來。張晨星踮腳手,迫不及待。聽到梁暮,笑著回頭:“梁暮哥哥,喝汽水嗎?”
“可以喝。”程予秋同意梁暮喝一瓶張晨星的汽水,對張晨星友好地笑笑,看到毫不猶豫把自己那瓶汽水遞給了梁暮。而自己這個沒眼的兒子仰頭就喝了。就抱歉的對張晨星媽媽點點頭,寒暄幾句,算是合唱團家長之間的流。
回去的飛機上程予秋還在對梁暮說:“很好看啊,那演出服。那小姑娘的媽媽真是心靈手巧啊!”
程予秋很羨慕誰、也不太自省,那段日子破天荒思考起自己對兒子的態度,最終得出結論:“媽媽可能真的不太稱職。你看那小姑娘的媽媽,多,演出服都要自己繡圖案。那可是刺繡啊!要花多時間呢!你媽這輩子都趕不上人家了。”
“但沒關系,媽媽可以陪你。”
“那我的子軍軍訓你能幫我取消嗎?”
“不能。”
梁暮從小就知道程予秋的話不能當真。在別人心里程予秋簡直是不稱職母親典范,自己并不帶孩子,就負責指揮梁暮爸爸梁曉。用的話說:“咱們全家都聽我的,勁兒往一使就對了。”
梁暮對程予秋的話不當真,卻對去過的這座南方小城喜歡起來。比賽期間每天坐大車穿古城而過,古舊的橋、檐下的雨、梁上的燕,都跟北方不一樣。在小城那幾天,梁暮最喜歡做的事就是跟著方紅年老師坐在小橋邊納涼。小馬扎擺一排,孩子們坐上去,每人捧著一塊常溫西瓜,吃完了抹抹,跟領隊去玩。
梁暮喜歡在方老師邊。別的孩子去玩,他坐在那不。方老師就帶著他走街串巷,路過一家郵局,甚至走進去寫了兩張明信片。2000年的時候,梁暮生???活的北京已經是一座現代化城市,除了二環里已經幾乎見不到這樣的老郵局。
比郵局還老的,是巷子里一家書店。
那書店門窗斑駁,掛著一塊寫著“老書店”的漆牌匾,墻腳落一兩塊墻皮以及植的綠葉,窗臺上擺著一盆很常見的花,一輛老舊的二八自行車抵在墻上。窗臺立著一塊黑板,上面寫著幾個字:“今日書目:《中國文化要義》。”
“《中國文化要義》。”方老師念了一句,問梁暮:“知道寫什麼的嗎?”
年梁暮搖搖頭。
“沒記錯的話,1949年上海人民出版社出版,國學大師梁漱溟先生所著。知道梁漱溟嗎?”
梁暮再搖頭。
“小朋友,要學的東西多著呢!”方老師笑了:“這家書店深得我心。”
方老師背手向里走,梁暮跟在后頭。一個清瘦的男人坐在書店里,正在修一本舊書。兩個人都好奇,站在書桌前看了片刻。那店主隨和,抬起頭對他們靦腆一笑:“可以隨便看看書。”
“怎麼收錢?”
“前半小時免費。來者都是客。”男人戴一副金眼鏡,看人之時眼神溫和,一雙細長的手,指尖上纏著創可。看到梁暮看他的手就解釋:“被書頁劃傷了。”男人手邊放著的,就是黑板上寫的那本《中國文化要義》。應該是他即將修復完,準備對外出售。
方老師作為音樂家走遍全世界,眼界甚寬,卻對修書興趣起來。坐在桌前認真看店主修書,有時會提問:“所以這樣的要用做舊紙張替上去?”
“這里要勾筆畫?”
“如果整本損毀呢?”
男人修書心細如發,答人問題亦是娓娓道來。甚至偶爾停下手中活計,為方老師認真展示解說:“整本損毀也要看程度。如果字全部模糊,看不出本來樣子,基本算作廢書。”
梁暮也興趣,認真的看和聽。有時跟男人眼神匯,看到他眼神微微帶笑,有謙謙公子的模樣。這也是梁暮一生中第一次對影記錄興趣,那時的他心想這樣的手藝如果記錄下來會多麼值得傳承。
那天方老師不肯走,堅持要等店主修復完,并付錢買下那本書。只有一個要求,希店主提筆寫一句贈言給他。店主有些靦腆:“可我不是大家,我只是一個修書人,我的贈言沒有意義。”
“不。”方老師搖頭:“有意義。這是我不錯眼看到你親手修復的書,由你這個匠人寫贈言在親手修復的書上,非常珍貴。”
店主拗不過,提筆落字。正楷小字規整寫下:
萍水相逢,盡是他鄉之客。
方老師萬分,臨行前要店主手寫地址,并對他說:“我家中也有若干藏書,還請先生幫忙修復。我只有一個要求,回寄之時,請先生幫忙提字。”
店主應允,一直送他們至巷口。
直到后來許多年,梁暮對那家書店和店主都有深刻的印象。清瘦、白凈,戴一副金眼鏡,笑起來有兩個酒窩、講起話來慢條斯理,帶著淡淡的當地口音。
也是梁暮對這座城市不可磨滅的好印象之一。
那次合唱比賽結束后,兩個合唱團建立了聯系,不時給對方寫信、通電話,互送曲譜和禮。孩子們對這種因為興趣而達的友誼十分珍惜,梁暮也一樣。每當方老師征集卡片的時候,梁暮都會報名。
“你準備把卡片寫給誰?”
“張晨星。我就認識一個。”
孩子們都要把卡片寫給張晨星,因為有一件好看的演出服,和一個好看的媽媽。
“也不能都寫給張晨星啊。”方老師笑著說:“你們因為一件演出服記住了一個人,這是好事。但繁星合唱團還有很多小朋友呢,只寫給張晨星他們會失落。”
最終的結果是寫給“繁星合唱團”全團員,中間夾帶一句“我們想念張晨星等朋友們,期待再次見面!”
很多同學都知道梁暮有一個遙遠的朋友,那朋友的媽媽很了不起,但梁暮沒有這位朋友的聯系方式,只能通過合唱團的信件問好。
那時12歲的梁暮只關心那兩件事:一是平穩度過自己的變聲期、另一個是明確自己的夢想。
他因為看到店主在修復舊書,突然對影記錄產生興趣。那個暑假纏著爸爸給他買了一臺攝影機,他從夏令營回來后就舉著攝影機走街串巷。他開始觀察人,格迥異的人。
一頭扎進影天地,再也出不來。
結婚三周年紀念日,簡水水獨自一人在家守到深夜。 她精心準備了燭光晚餐,傅野卻被人拍到抱著一個體測受傷的小姑娘堂而皇之地走在大學校園里。 據說那女生是安大校花,每天都有豪車接送; 作為安城傅總的金屋藏嬌和心尖寵,圈里都在調侃她以后可以在安城橫著走。 簡水水:“……我累了,毀滅吧。” 她從情竇初開時遇上傅野,后來就一頭栽進去,暈暈乎乎愛了他七年,周圍的人都知道她有多喜歡傅野。 所以提出離婚的第一天,親朋好友都以為她是被那個小姑娘刺激到了。 傅野一身高定西服被人群簇擁,對簡水水提出的離婚不以為意。 “不過是個小孩,你跟小孩有什麼好計較的?” 簡水水:“我不計較了,好聚好散吧。” 結婚是她死纏爛打,結果離婚還是她死纏爛打。 不過是鬧脾氣。 傅野等著她回頭,結果她分了財產之后就消失在他的生活里。 直到在校門口重遇—— 簡水水開著跑車,副駕坐著青春洋溢的校草。 兩人相談甚歡。 第二天,傅野又在片場遇到她。 她換了車,也換了男人。 年輕帥氣,西裝革履,兩人依舊相談甚歡。 傅野生平頭一次失控。 簡水水擋在男伴身前,神色不耐,“跟幾個小孩計較,有必要嗎,傅總?” 那天,傅野也頭次嘗到了剜心的滋味。 - 后來,簡水水被傅野抵在車門上質問,“離婚后,你后悔過嗎?” 簡水水聞言認真道:“后悔過。” 傅野心一軟,下意識要抱她。 簡水水卻退了一步,“后悔沒有早點離。” 女主:【無意識凡爾賽·表面閑職富家太太背地里悠悠球世界冠軍·一部分小孩心中奧特曼一樣的存在】 男主:【除了臉錢身材之外一無是處的平平無奇傳統霸總&一條不會搖尾巴卻渴望主人撫摸的惡狗】 排雷: 1.破鏡重圓,追妻火葬場,有誤會,特別狗血 2.雙C 3.很俗很狗血
海風拂面而來,吹散了港城流金鑠石的暑氣。船艇在港口熙來攘往,游輪像一座巨型浮動碉堡,無聲地撥開海面,經藍塘海峽駛向維多利亞港。遠處暮靄游弋在漸沉的昏暗天幕,薄云像流動的和玉一樣,在寸寸圍剿的蒼茫夜色里逐漸消匿。沈姒蘇醒時,落日余暉跌入眼底。…
這是一個關於友誼、愛情、信仰、行動、環保、食人和異類的故事。 現實的部分非常現實,不現實的部分非常詭異。 這是定柔第一次嘗試寫作“城市玄幻”:也就是說,這個故事主要發生在充滿人跡的城市,妖類的活動非常有限。其實這主要是個現代愛情故事,隻是加了一點玄幻的因素而已。與經典意義上的那種結構及地理完全虛構、非人類的比例大於人類的玄幻如《指環王》之類非常之不同。下麵是俺吭哧出來的文案: 有誰會比狐貍更懂得浪漫? 玉觿,上古解結的工具。 媚珠,天狐至愛的憑證。 傳說女人獲得了媚珠便會愛上狐仙,修行了九百年的賀蘭靜霆卻沒有這個運氣。 他愛了關皮皮八百年,愛過她的各種前世今生,從未成功。 這一次,他們再次相遇, 賀蘭靜霆會有好運嗎?
那種聲音,在腦海中一直揮之不去。 女人喘息的,男人低吼的,小孩尖叫的。 尖叫?誰在尖叫? 她茫然地抬頭看,慢慢看清,那是六歲的她,躲在門后緊緊扼住自己的嘴,卻依舊控制不了心臟的狂起狂落,一下,一下,又一下,快要爆炸。 房內的景象,惡心的,不適的,骯臟的。 想吐。 她終于尖叫出聲,驚醒門內歡好沉淪的男女,男人回頭,惡狠的目光攫住她,冷厲森然,令人驚怖。 被發現,她想要逃,卻逃不開,像是被下了咒,動不了,小小身子困在門后的那一方天地,瑟瑟發抖。 猶如厲鬼欺身。 …… …… 春夢? 不,不!那簡直是噩夢! 夏時意猛地從床上坐起,她慌亂開壁燈,急促小喘氣,似乎還沒有完全從夢中清醒過來。 心依舊咚咚在跳,夏時意就這樣靠在床頭,愣愣看天花板平復情緒。 看一眼墻上的電子鐘,快七點,她又坐了幾分鐘,起身穿衣。 下床時,長衫的一角不小心拂過旁邊的床頭柜,相框從上面滾落下來,一直到夏時意腳邊停住。她低頭看腳邊,然后半蹲下身撿起,擦拭上面并不存在的灰塵,耐心地,細致地。 擦拭的動作最終停下,纖長潔凈的手指定
愛上你無可救藥
余笙愛了池言西很多年,愛的小心翼翼,近乎失去自我。可池言西不知道,以為她不過是想要池太太這個名號。結婚三年,他不想公布婚姻關系,那她就不說,哪怕被人編排再難聽的話。白天她是他的得力部下,鐵血手腕,冷面嬌花。夜晚她蟄伏在他身下,恪守妻子義務。直到他的白月光問他,“你愛余笙嗎?”余笙站在門后,身子不可查覺的顫。良久,她聽到他低醇磁性的嗓音答,“不愛。”緊繃的弦斷了,連著她最后的眷戀一起。晚宴上,旁人打趣的同池言西說,“早知道池總會這麼輕易放余總監離開,我就該早早把人撬過來。”男人嘴角勾起一抹漫不經心的笑,篤定道,“她會回來的。”某天,看到她和別的男人在一起后,池言西猩紅著眼將人抵在墻上霸道的宣誓主權“笙笙,你是我的。”她神色淡漠的抬手擦了擦唇瓣,糾正說,“那是曾經。”