CAA,CreativeArtistsAgency,創新藝人經紀公司。
不論是珍妮還是陳貞,當然都聽過這個名字——CAA實在是太有名了,只要對國演藝圈稍微有所了解,就不會沒聽說過它的名頭。
CAA創立於1975年,總部當然是位於荷里活比弗利山莊,它是全球當之無愧排名第一的經紀公司,佔據的市場份額遠遠超過第二名。在國之外,能簽約CAA是一件很值得驕傲的事,被簽約的明星藝人不得都要拿出來吹噓一番,就是國,能為CAA家庭中的一員也非常幸運。CAA的部門種類非常齊全,臺前幕後應有盡有,投資方只要有一個想法和足夠的錢,CAA就能為他拼湊出一套星熠熠的班底,錢要是夠多的話,甚至能做到從主演、導演到製片人、服裝師、師,全都手持小金人,打造一套全金班底。當然,那資方要付出的也是天文數字了。
在聽到CAA這三個字以後,珍妮立刻就明白了胖子吉姆為什麼如此牛氣哄哄,甚至對戴夫這個地位不算太低的演員副導演都能那麼不客氣了。——如果吉姆是某個大明星的經紀人,那麼戴夫在他跟前簡直連個屁都不算。
當然,大明星的經紀人會閑著沒事跑來看表演,這多有點不可思議,不過在荷里活,一切皆有可能。環球片場里拍攝的可不止是電視劇,更多的還是諸多大製作電影,上回導演開會的地方是片場辦公樓,那裏甚至會有天皇巨星常出常,來個明星經紀人也不是沒可能。既然看到,對興趣,又知道在這裏拍片,那麼進來看看也不費什麼事兒。
珍妮一路都沒有說話,反倒是吉姆,因為過度興一路都說個不停,但其中有意義的信息不多,大多數時間都在滔滔不絕地描述切薩雷的脾氣有多不好,珍妮的機會有多寶貴,在切薩雷跟前又該如何表現自己云云。
「這是你的機會。」他說,「孩,你不明白這機會有多寶貴,你簡直會一步衝天,上帝啊,這簡直是天作之合——但你必須表現得完無瑕,切薩雷是個要命的完主義者,你要知道我帶你過去也冒了風險。」
他開始出汗,襯衫下浸了兩塊痕,古龍水也無法遮掩汗水味,珍妮被他弄得也略微有些不安起來。有意識地遠離吉姆一些,免得他太興,把汗水滴在自己上,弄髒了戲服。
「切薩雷,」說,「吉姆,我可不可以問問切薩雷是誰?」
都在荷里活,CAA距離環球片場並不遠,吉姆一個轉彎急剎,把車停進了停車場,匆匆開門下車,他撈起領帶在臉上抹了一把,心急火燎地示意珍妮快步跟上,「維傑里,切薩雷.維傑里,你沒聽過他的名字?」
「沒有。」珍妮如實說。「他是意大利人?」
吉姆皺起面孔,做了個很有特的崩潰表,「不是,不是。」
他一邊走一邊打電話,「哦,拜託一定要在,拜託一定要在——娜拉!告訴我切薩雷還沒走!」
接下來他就一邊講電話一邊用通行證把珍妮帶進了CAA辦公樓里,又心急如焚地按了電梯,珍妮甚至沒來得及欣賞CAA的裝潢,就被帶到了電梯里。吉姆直接按了一個很高的樓層數——距離頂樓就只有兩層之遙了。
「必須和你解釋一下。」在強勁的冷氣中,吉姆似乎找回了一點矜持和理智,他掏出手帕,一邊汗一邊快速說,「既然你不知道切薩雷,那我想你也不會知道CAA部的規矩,我們不設頭銜,只有職位,沒有專屬會議室、專屬辦公室,採用扁平化管理,對外聲稱所有經紀人一律是一視同仁,沒有資歷之分。」
他乾淨利落地說,「這當然都是一些對外宣傳的屁話,只要有能力和資歷的區別,就一定有地位的區別,只不過在CAA,地位現在樓層。地位越高,樓層數越高,我們要去的樓層是CAA資深經紀人專屬的辦公樓層,在那裏,只有很人沒有自己的辦公室。」
他了口氣,又說,「所以你明白,為什麼這個機會這麼寶貴了?即使在CAA部,資源也是有限的,競爭也是激烈的。而切薩雷是45層樓的人,一朝45,永遠都會是45。孩——」
「珍妮。」珍妮說,皺起眉,若有所思地打量著吉姆。「我還是有很多疑問。」
「你可以等過後再問,切薩雷在一小時要出發去機場,現在什麼也來不及說了,我只能告訴你,你最好用盡所有努力抓住這個機會。」吉姆說。
電梯發出叮的一聲,在45樓停了下來,吉姆像旋風一樣席捲而出,珍妮的步伐卻還是不不慢,吉姆回過頭來對怒目而視,但礙于格子間辦公區投來的興味眼神,他沒有發出聲音。
「如果你希我給他留下好印象。」珍妮就事論事地指出,「那麼我就只能保持我的速度。」
「Yeah,yeah。」吉姆猛地一窒,隨後喃喃地說,「走吧,切薩雷的辦公室在這邊。」
珍妮於是跟著吉姆走到拐角,吉姆敲了敲門,和門口坐著的一名助理孩悄聲細語了幾句,便上前敲了敲門。他的作一躍從剛才的慌裏慌張,變為小心翼翼,彷彿屋沉睡著一頭獅子,過大的作會驚醒它的安眠。
「進來(In)。」屋傳來簡潔的說話聲。
吉姆推開門,示意珍妮和他一道進。
珍妮走進屋裏。
下一刻,罕見地大吃一驚。
#
切薩雷.維傑里是個歐洲彩極為濃厚的姓名,維傑里是個法國姓——謝天謝地,珍妮還算是個不錯的學生,在一些興趣的領域還多有些淵博——而切薩雷更是南歐一帶常見的名字,考慮到切薩雷.維傑里的份地位,珍妮預期看到的是一個南歐統、材中等、微黑的中年人,因為常年從事經紀人事業,他應該氣質和藹笑口常開。
——切薩雷.維傑里顛覆了的每一個猜想。
他材高大,蒼白,藍眼、高鼻、深目,純金的短髮以髮蠟全梳往腦後——雖然髮微微發深,但那是金髮碧眼兒的自然現象,在人後,金髮者的發並不均勻,發梢金,髮微棕很是常見——和珍妮一樣,他是個地地道道的日耳曼男人。
而且令人窒息的英俊。
陳貞不是沒見過俊男,這是21世紀,異常發達,各種通過電視電影的傳遞,時時刻刻對觀眾狂轟濫炸,即使不說這些過屏幕看到的人,以前的陳貞三不五時就會飛到米蘭、紐約看秀,更經常邀參加國外的時尚圈晚宴——真的見過很多要靠好看來混飯吃的男男。
他們沒有人比得上切薩雷.維傑里。珍妮想:即使這男人是個白癡,連臺詞也不會說,只要他肯走上T臺,以他的材和貌,不出半年也立刻就能嶄頭角。
然後立刻開始好奇了:他是如此好看,如此年輕,為什麼還要藏在幕後,而不是走到幕前賺取天文數字的財富?經紀人雖然收不菲,但終究不可能比他們代理的明星要賺得更多。
該不會是誤會了,其實切薩雷.維傑里另有其人,這只是他代理的另一個客戶?
但珍妮的猜想立刻被吉姆打破了,他上前幾步,很自然地——同時也很張地對切薩雷開始推銷珍妮,「你絕對得看看這孩,切薩,是我找到最好的接任,你看有多漂亮,而這還不是的全部——這孩能演戲!相信我,Man。」
他慨地搖了搖頭,看了珍妮一眼,語調如癡如醉,頗有說服力,「是我見過最不像新人的新人,切薩,在鏡頭前簡直就是——God,我不知道該怎麼描述——」
切薩雷手擰了擰鼻樑,他轉向珍妮。
珍妮有種被當頭倒了一盆冷水的覺,切薩雷的目——說真的,絕對有這麼冷。他之所以令人窒息,並不僅僅是因為他的英俊,也實在因為他渾上下彷彿天生自帶的冷漠,這種冷漠就像是貴族統,聲勢浩大、先聲奪人,珍妮相信任何人只要被他看上一眼,都會油然生出一強烈的局促,到自己從頭到腳都一無是,毫不得。
就連也不例外,被切薩雷著,讓想到自己在烈日下奔走了很久,也許臉上的妝花了一些,穿的還是不完全合的戲服,背後帶了幾個夾子,讓想到自己銀行卡里只有三千多元而這一次機會以後天知道何時才有下一個角。在切薩雷的目里,有蜷起來的衝,自然而然,人興不起抗拒的念頭。
然而珍妮.簡併不只是珍妮.簡,同時還是陳貞,地產商業王國的前夫人陳貞。
在切薩雷的重下,不但沒有蜷,反而還直了直脊背,沖他漫不經心地微微一笑。
切薩雷的眼瞇了起來。
「長相不錯,可以打90分。」他突然開口說,還維持著和珍妮的對視,「但氣質平淡,你拿什麼說服我有為巨星的潛質?我早告訴過你,看人要用心。」
吉姆完全沒反應過來,也就錯過了辯解的機會,切薩雷轉回到辦公桌前,繼續收拾文件,「長得漂亮,可以,去拍雜誌封面吧,做模特都夠格。演技不錯,也好,這樣的長相加上不錯的演技,可以做個連續劇的主角,甚至在電影圈裏也不是沒有前途,但我們在談的是巨星,吉姆,你知道我們在談什麼嗎?我知道你一向花心,為了泡妞什麼賤招都使,但拉著人直闖我的辦公室?」
他的語氣出現一點停頓,然後繼續往下說,聲調毫無變化,只是——只是珍妮意識到原來切薩雷.維傑里還可以變得更加冷漠,更加高不可攀。「這也算是你的新下限了。」
切薩雷整理好桌上的文件,轉面對吉姆。「你有兩分鐘的時間說服我不炒掉你,現在開始計時。」
「切薩,我知道,我知道你的意思。」吉姆早已憋得汗流滿面,一旦找到機會,便立刻滔滔不絕地訴說起來。「沒錯,我一開始的確只是想玩玩,在環球試妝的那天我就注意到了。聽說這周進組拍攝,我就晃過去看看,想用——你知道,就是那招——『Hi,我是CAA的經紀人』——不論如何,我過去了,但我一到那裏,上帝啊,我一看到在鏡頭前的表現——我就知道那不是我能染指的人,切薩,你應該看看,你會明白的,簡直就是瑪麗蓮.夢再世,不,比夢更好,更年輕,更艷,但是那種氣質,那種統領全場的覺——」
切薩雷的眼神又移到了珍妮臉上,將上下打量,他冷的面孔上略微出現一波。
「帶子(Tape)。」他說。珍妮發覺他惜字如金。
「呃——呃——」吉姆忽然尷尬地結起來,他應該是忽然發現了他的疏忽。「我——呃——我知道你馬上就要去紐約,然後轉道黎,兩個月都不會回來,這孩出演的是CSI新季的第一集,我——呃——他們還沒剪出片——」
切薩雷閉上眼,又了鼻樑。
「現在是10點43分,」他看了看手錶,「11點30分以前我要看到的表演錄像帶,你有47分鐘。」
吉姆來回看了看珍妮和切薩雷,珍妮對他揮了揮手,他彷彿到什麼指令一般,忽然轉過,大力推開門瘋跑了出去。門被他大力推開,在門框上來回晃,珍妮能聽到他的腳步聲激起一陣陣的驚呼。
他是季家老幺,天之驕子。 她是飄零孤女,寄人籬下。 季南風說,人生所有的相逢都是冥冥註定。 夏笙歌說,人生所有的重逢都是不懷好意。 十六歲那年他忘帶課本,她把自己的課本推給他,說下課記得要還。 十七歲那年他追女生忘帶錢包,她把錢包塞給他,說回家記得要還。 十八歲那年畢業他要她的項鍊玩,她摘下來給他,說玩完記得要還。 二十三歲那年他大婚遇襲,她把命借給了他,說這次不用還了。 我一直在等你回頭,雖然過程漫長,但冇有關係,我願先顛沛流離,再遇到溫暖的你。
夏薇茗死了,沈修瑾親手將簡童送進了女子監獄。三年牢獄,簡童被沈修瑾一句“好好關照她”折磨的大變樣,甚至獄中“被同意捐腎”。入獄前,簡童說:我沒殺她。沈修瑾不為所動。出獄後,簡童說:我殺了夏薇茗,我有罪。沈修瑾鐵青著臉:你給我閉嘴!不要再讓我聽到這句話!
寧城外國語中學高中教師隊伍里有兩大女神,一冷一艷,一個扣子恨不得系到最高一顆,一個裙叉恨不得開到最高一截,明眼人都看得出來,這兩人氣場不合,天生對頭。連學生都在猜,教風嚴謹的孟老師私底下是不是特別看不慣盛老師,只有孟晚霽自己知道,那對盛槿書…
他是人人聞風喪膽商業帝國的王,她是家中的不受待見的災星。 初遇走錯房,睡錯人,溜之大吉。 再遇,某人逼近:「睡了我就想跑?」 楚夏抬頭:「難道我要以身相許?」 某人邪魅一笑:「好~」 楚夏這才發覺自己這是上了當,一不小心誤上賊船! 「夜先生,能反悔麼?」 「不能」 楚夏大呼,夜總求放過!
從末世穿到六零年自家親姑媽身上的李沫沙雕了,沒吃沒穿?物質匱乏?親媽不會幹活?五張嗷嗷待哺的嘴,家陡四壁,沒米下鍋。 不要緊,她不僅一身蠻力還自帶空間,餓了?營養液來一支,發家致富都是毛毛雨而已。 這是一部家長里短,帶領全家發家致富改變命運走上人生峰巔的故事。
楚殷死後才知道自己是豪門文裡的白月光。 偏執男主年少時對她一見鍾情,執掌財閥大權後將她禁錮,佔有欲瘋魔。楚殷備受痛苦,淒涼早死。 再睜眼,她回到了轉學遇到陸縝的前一天。 “叮~學習系統已綁定!宿主可以通過學習改變垃圾劇本喲!”這輩子她不要再做短命的白月光,發奮學習,自立自強,這輩子逆天改命,最終揭開上輩子的謎團,拿穩幸福女主劇本。