我媽是全國優秀教師，卻把我培養了個連環殺人犯。

我被捕時，我媽正在領獎。

得知我殺人后，第一反應是罵我：「你怎麼不去死！」

我笑了：「你上次這麼說我，還是你老公把我睡了的時候。對了，你知道他去哪了嗎？他被你煲湯喝掉了呢。」

1.

今天我媽雙喜臨門。

既是的 55 歲生日，也是被評選為全國優秀教師后，在我們市接表彰的大日子。

臺上的領導們排排坐，我媽坐在第一排。

心燙過的頭發、落落大方的妝容、昂貴的飾，讓整個人看上去雍容華貴，容煥發。

一切都如此得，如此令人稱羨。

我坐在中間的位置，笑著看，看得授獎、看激發言、看完全沉浸在偉大的表演中。

真是期待，一會兒面對我送給的大禮，會是個什麼反應呢。

「教書育人，真的就像園丁一樣，需要時刻關注小樹苗，既要給予小樹苗全心呵護，也要給予小樹苗充分的生長自由。最重要的，是尊重每一棵樹苗，因為每一棵樹苗都不是不同的，需要因材施教。我就是這樣，才培養出了多個考取清北的學生，我所在的班級，重本率一直在百分之五十以上。」

全場掌聲雷，都為我媽的教育理念和教育就鼓掌。

這時候禮堂的大門開了，幾個真槍實彈的警察闖了進來。

在全場的震驚中，警察將我拿住，戴上手銬。

「祁，我們接到舉報，你與多起謀殺案有關，請你跟我們回去配合調查。」

大家竊竊私語，紛紛猜測我是誰。

而臺上，我媽心維護的偉大面，正在一扭曲、裂開、落。

我著我媽，面笑容，大聲告訴大家：「警察同志，我不是涉嫌，那些舉報都是真的，我一共殺了 16 個人。

「我呢，就是臺上這位——全國優秀教師祁秀之士唯一的孩子。

「謝祁秀之士，數十年如一日對我的栽培、澆灌，我終于長了一個殺人犯！」

全場嘩然。

我媽的得、端莊、面，徹底消失于無形。

此刻這位全國優秀教師的臉上充滿惡毒、狠厲，終于撕碎了麗的畫皮，將惡鬼的本質暴于人前。

眾目睽睽之下，像一個瘋子一樣沖下臺，不顧警察的阻攔，狠狠甩了我一個耳：「丟人現眼的玩意，你怎麼不去死？！」

我的口腔里立刻彌漫出一口鐵銹味，這個味道讓我瘋狂。

我齜牙一笑，說出了準備已久的臺詞：「媽媽，你上次這麼說我，還是你老公看我洗澡的時候。對了，你知道他去哪了嗎？他被你煲湯喝掉了呢。」

我媽臉上浮現出震驚、惡心、恐懼，一向繃直的腰終于彎下去，哇哇大吐。

周圍都是桃李遍天下的得意門生。

他們從各地趕來，慶賀他們曾經的老師一生的榮譽。

但此刻，他們臉上帶著驚恐，沒有一個人扶一把。

任我媽像蛆蟲一樣委頓在的嘔吐里。

原來，高高在上、不可一世的媽媽，有一天也會渺小、惡心如一條蟲子啊。

「媽媽，我送你職業生涯最大的禮，你喜歡嗎？」

我笑瞇瞇地著地上如同爛泥一樣的人，而回饋我的卻是神經似的呢喃：「你怎麼不去死？你怎麼不去死？！」

2.

「你怎麼不去死？！」

是我媽的一個口頭禪。

僅限于跟我說話的時候。

那個在外文質彬彬，甚至有些高雅的祁秀之，在我面前完全是另外一個人。

在我的記憶中，已經記不清，到底問過我多次，我怎麼不去死。

有時候，是因為我做錯了事。

比如，洗碗的時候不小心打碎了一只碗。

絕不會看到我手上流的傷口，而是會破口大罵：「這麼點小事都做不好，你怎麼不去死？」

有時候，是因為我不符合的期待。

比如，過年的時候，13 歲的我，無法在親朋好友面前完整背誦元素周期表。

會當場出慣常的冷笑：「我怎麼會生出這麼笨的孩子，比豬還不如。」

然后在親朋好友都離開之后，兜頭給我一掌：「這麼蠢，你他媽的怎麼不去死？！」

但大部分時候，這麼說，單純只是因為心不好。

比如，下班回家，我恰巧在看電視。

會突然暴怒地沖過來關掉電視，然后歇斯底里地將我暴打一頓：「一天到晚就知道看電視，看你媽看，你怎麼不去死？！你怎麼不去死？！」

不管我是在吃飯、睡覺、學習，不管我表現得好還是差，我媽總能輕而易舉地找到罵我去死的理由，然

后用各種能想到的方式花樣創新地來折磨我。

在我的家里，我是不能笑的，每當我稍微流出一點開心的苗頭，就會被我媽無地掐滅。

我開心、高興，對我媽來說，簡直就像大逆不道一樣，令不能忍。

在我的長過程中，我幾乎很見到我媽能像一個正常的媽媽那樣，對孩子和悅。

對我總是皺著眉頭、抿著角，的腔似乎蘊藏著巨大的火藥，稍有一火星，便要將我和一起炸飛。

很長一段時間里，每當我在書上讀到關于母親、母的描寫，我的心總是充滿困。

媽媽，不應該是世界上最溫暖的存在嗎？

但為什麼我的媽媽，對我卻仿佛對待有海深仇的仇人一樣呢？

但是對一個孩子來說，媽媽就是全世界。

承認最的媽媽不你，就等于承認這個世界不你。

那個時候，我會拼命地給我媽找理由，拼命地告訴自己：我媽不是不我，只是太痛苦了。

就像局外人無數次跟我強調的那樣：「你媽那個人啊，刀子豆腐心，就你這一個孩子，怎麼可能不你呢？」

直到有一天，有一個阿姨充滿同地跟我說：「那件事對的打擊太大了，你是個好孩子，要諒。」

這個阿姨說的那件事，令我恍然大悟。

那件事，指的是我弟弟 4 歲那年，被車撞死的事。

我仔細在記憶中翻檢，終于發現，我媽的確是從我弟弟死了之后，才開始頻繁對我說這句話，并對我極其不耐煩的。

在我弟弟活著的時候，我媽對我，雖然不如對弟弟那麼無微不至，但是總歸還是會對我笑，也允許我笑的。

是啊，這天底下的媽媽，哪有不自己孩子的呢。

我親的媽媽，只是因為太痛苦了，無法排遣我弟弟離開的痛苦，所以才會把的痛苦傾注到我的上。

我是唯一的兒，我理所應當承這一切。

此后，每當我面對我媽加諸我上的痛苦之時，我都這麼安自己，慢慢地，獲得了平靜。

我媽媽，我愿意做的出氣筒。

呀，只是一個可憐的人。

3.

審訊室里的強燈打在我臉上。

視野里白茫茫的，如同我貧瘠的人生。

小的時候，我有很多奇思妙想。

總覺著長大了會為了不起的大人，去很多地方，看很多風景。

誰能想到的呢，我人生的歸途，會是黑暗的審訊室和白慘慘的強燈。

不過，似乎也不錯呢。

我胡思想的時候，就聽見對面的警察問我：「有人匿名舉報你殺了 16 個人。」

我點頭，指指他手頭那一摞材料：「是我舉報的，那摞材料，都是我寫的。

「寫得不錯吧？寫了好幾年呢，本來我是想整理出書的，小時候，我還曾經夢想著為一個作家呢。」

我忍不住笑出來，但對面的警顯然不覺得這很好笑。

他嚴肅地看著我：「你殺的第一個人，李山東？」

即使事隔多年，提起這個名字，我還是生理地反胃。

我嫌惡地皺著眉頭，然后搖了搖頭：「他算不上是人，最多算個畜生。」

警察繼續說：「調查顯示，這個人是你的繼父。」

哦，對，他是我的繼父。

關于我為什麼要殺掉他，那可真是一個漫長的故事。

不過這一切還是要從我媽講起，從我媽給我生的那個弟弟講起。

4.

我還記得我弟弟小春的模樣。

我 8 歲的時候，他出生了，是一個非常可的孩子。

他的到來，一度解放了我的年，所以我非常喜歡他。

我記得，在他出生前，我媽總是我做一些我本不興趣的事。

四五歲的年紀，我只想跟別的小朋友一起在外頭撒歡。

卻被我媽拘在家里背《唐詩三百首》。

我不想背，想出去玩。

我媽大發雷霆：「玩什麼玩？你知不知道因為你，我了你家多窩囊氣，你就不能給我爭口氣？」

我媽的樣子像話里的老巫婆，我被嚇得哇哇大哭。

我媽又吼：「哭什麼哭？今天背不下來這十首詩，晚上不準吃飯！」

啪嗒，門被關上了。

我哭到聲嘶力竭，我媽始終沒有開門。

后來，我在噎噎中，對著那扇關閉的門，背下十首詩。

當第十首詩最后一個字音落下，門開了。

一個饅頭被丟進來，伴隨著我媽冷冷的聲音。

「記住，每天十首詩，背不下來，別想吃飯，背得慢了，趕不上飯點，就只有饅頭吃。」

我又又

，抓起饅頭塞進里就吃。

可那饅頭又冷又，我咬了一大口本咽不下去。

我問我媽要水喝，我媽一邊罵我，一邊給我倒了杯涼水。

數九的天里，涼饅頭就著涼水，讓我最終上吐下瀉。

高燒三天之后，我再也不敢對我媽說不，每天都老老實實在家背詩。

那年春節，我在家的年夜飯上貢獻了軸節目，唐詩百首連背。

我媽收獲了大家高度贊譽：「不愧是當老師的，教孩子就是有一手。」

我媽眉開眼笑，著我的后腦勺：「這孩子雖然是個孩，但還是有一些聰明勁的。」

在我媽的注視下，我不自覺地直了膛，甚至覺口都熱熱的。

小小的我第一次到，原來被媽媽喜歡、欣賞、期待、鼓勵，竟然這麼妙。

那天晚上睡覺之前，我媽破天荒地頭一次親了我的臉。

說：「閨，你可真給媽媽長臉，媽媽為你到驕傲。

「孩又怎麼樣，還不是照樣比你嬸嬸家那個小畜生強。」

從那之后，我媽似乎找到了在我家族中，證明自己價值的方式。

執著地要向世人證明，的兒我是一個天才。

英語、數學、鋼琴……各種課程了我生活的主流。

我并不是多麼聰明的孩子。

當那麼多課程如山一樣向我來時，我很快暴了自己普通的資質。

而嬸嬸家的堂弟雖然不會背那麼多唐詩，但是英語、數學都比我厲害。

大人出一道兔同籠的題，我常常還在思索題意，而堂弟已經將答案口而出。

每每這時，我媽就會對我出深深的失。

依舊對我笑，卻是一種無奈的冷笑：「我這輩子算是沒什麼指了，生了你這麼個蠢東西。」

即使我年紀小，我也知道，我辜負了媽媽對我的期。

無法響應這份期的痛苦，讓我的心既空虛又難過，仿佛破了一個。

媽媽失的眼神與嘆息，像一記鞭子打在我上。

不能為媽媽的驕傲的我，是多麼無能與該死呀，似乎都不配活在這個世界上。

我不停地鞭策自己，地在嬸嬸家的弟弟后面追趕，只為了能讓媽媽對我真心地笑上一笑。