程亦芝死的那年十八歲，跳樓。

生前，最喜歡的一部片子是《尋夢環游記》，深信人死了沒人記得，就連在魂靈的世界也要消失。

所以程亦芝要一個轟轟烈烈的死法，特地挑在一個好天氣。

前一天了一整天，黃昏時下暴雨，閃電配雷鳴。

程亦芝出臥室倒水，老太太在看新聞，主播的聲音晃進耳朵。

二十歲在逃嫌犯，殺人犯。

窗臺上的花被風吹得摔在臺上，花盆碎裂聲發出來。老太太喊著程亦芝去看，家里的博跟著吠了兩聲。

摔在地上的，是老太太不久前在寺廟里求來的一盆金麒麟，有多子多福的意思。

程亦芝看著邊角稍磕些的植，沒吭聲，低頭彎腰把整個盆栽撿起來扔到垃圾桶里。

臺對面可以看到小區外小路對面的一家便利店。下雨天路上人很，有個男孩在路燈和暴雨的映襯下從便利店出來，頭上戴著鴨舌帽。

男孩出來先往四周看，又把頭往上仰。程亦芝看到紅，他里叼著煙。

人眼睛在這兒落一眼，外面雨勢變大，程亦芝眼睛落在便利店口，拿出手機撥了電話。

「喂——」

程亦芝上樓前做的最后一件事是看手機，熱搜上面第一條是殺人犯自殺的報道，后面跟個沸字。

評論里很多人罵，說他畏罪自殺，說他罪該萬死。

程亦芝一條條翻著，甚至有人出來了疑似殺人犯的微博。

順著點進去，第一條微博寫我想死，第二條寫我要殺人。

字字句句昭示著他是一個心理變態。

評論數字在疊增，謾罵一句句累加計數，最后匯一句——還好他死了。

手機放到床頭，換了服走出房間，出門前拍了拍博的頭，把所有聲音關在門里面。

世界安靜了。

六點整，程亦芝站在了頂層十八樓。

向樓下看，有個人出現在視野里，肚子很大，扶著腰，一副慈母做派，旁邊的男人小心翼翼護著。

這是爸媽，上次兩個人回家劍拔弩張，吵架的話題永遠是生兒子，在的耳濡目染下，程亦芝從出生的那一秒開，始就走進了徹頭徹尾被嫌棄的人生。

他們需要一個男孩傳宗接代，養老送終，承載他們的意長大，變程家的一分子，卻仿佛忘記掉這個生下來的孩子，同樣篆刻著兩個人的印記，是一條有無限可能的生命。

媽在七歲那年被檢測出來問題，再難孕，算命的說是第一胎命格太。程亦芝在那一年被上掃把星的標簽，在這些人的眼睛里，是斷了程家將要延續的香火。

從小到大，從始至終，沒有人告訴知識有用，未來會來。他們只告訴孩沒用，不值得被。

遠的天有淡淡的紅云朵，黃昏將要到來，空氣卻依舊好聞。

在作文里描寫雨過天晴，總寫泥土有青草的芬芳，城市變得一塵不染。

一切都是新生的意思。

對面大樓的鐘快指向六點半，殺人犯自殺已經過去要十五個小時。

程亦芝過了頂樓的欄桿。從這里落下去不會影響別人，又能被人看到。

底層的質地面已經有裂的痕跡，頭發被風吹起來。

爸媽不知道還會不會記得，在他們有了兒子之后。

如果不被記得，沒人去墓地看，是不是就會在魂靈的世界消失掉。

可沒關系，四七也會在魂靈的世界消失掉，因為沒人記得他。

六點二十九，程亦芝義無反顧跳下去。

那時爸在問最近怎麼樣，媽坐在沙發上，肚子里的孩子輕輕了一下，家里的博得很兇，狗糧盆子被掀翻，廚房里是家政阿姨剛燉上的排骨。

「咚」的一聲，聲音很大。

放在房間里的手機亮了一下，定時微博在落地的那瞬間發了出去。

世界安靜了。永遠安靜了。

張四七是個殺人犯，殺了兩個人，喝農藥自殺，死的那年十九歲。

程亦芝和張四七相識近十一年，這十一年都被程亦芝寫在一條長微博里。

遇見張四七那年七歲，沒人也討人嫌。

張四七九歲，四歲被人販子綁走，因為腳有六指賣不出去，最后被人販子泄憤似的切下指頭，扔在路上，被一個撿垃圾的老頭撿到養大。

四歲時他還不會寫字，只記得家鄉有棵很大很大的樹，名字讀起來發「四」與「七」的音，老頭讓他跟自己姓，張四七。

程亦芝和張四七，一個質富裕，神潰爛，一個質缺失，自娛自樂，論起慘來，也不能分得清誰更慘，只是兩個人都不好過。

張四七遇見程亦芝時，正在跟著老頭撿破爛，程亦芝手里拿著一個塑料瓶子，剩最一口水。

看著他的目

，程亦芝把最后一口水喝掉，瓶子遞給他。

接過瓶子，張四七向彎了彎腰。小姑娘看著，從口袋里掏出兩顆糖，帶著外袖子起來一點，胳膊上有暗紅的瘀傷。

張四七很久沒吃過這種東西，他和老頭掙來的錢只供得起基本生活，他也注意不到小姑娘的傷痕，他上總是很多傷。

小姑娘把糖放在他手里，這是他的生活里除老頭以外第二個人對他釋放善意。

張四七見過一些不好的人，他們作弄他或者作弄老頭，瓶子踢來踢去，掉進水坑或者掉進泥地，但一般見到的人都會離他們遠一點。

他很臟，老頭很臟，他們周圍的空氣或許也很臟。

張四七總是聽到大人告誡小孩——這就是不好好讀書的結果。

這是無可厚非的事，但張四七依舊會難過。

他沒有讀過書，他的三餐要靠拾荒才供得起，可這本不應是他的生活。

程亦芝給了他兩顆糖，他分給老頭一顆，老頭沒要，著他的腦袋讓他吃。

后來他經常遇到程亦芝，程亦芝每次過路都會給他些吃的，甚至給他錢。

他不知道的善意來自哪里，但總是對他好。

張四七偶爾看到一些瘀痕，相比之下，總覺得的傷輕得多，可是傷疤存在，張四七就有了些惺惺相惜的意味。

老頭生活很差，但做人很好。

他告訴張四七要說謝謝，要記得人家，要知恩圖報。每一句話張四七都理解，但沒有地方可以報恩。

老頭只說你記得就好，恩總是不急于一時還的。

在張四七遇不到程亦芝的日子里，都會被一個男人接走，男人有一對雙胞胎姑娘，和程亦芝一所學校，男人來接們放學，偶爾會捎上程亦芝。

程亦芝提到過那是隔壁的鄰居，爸媽說是個不錯的鄰居。在年的知里，還是在妄想著討好爸媽。

很乖，考好績，做好學生，認真懂禮，相信爸媽說不錯的人大抵是個好人。希不用遭罵聲，摘掉「掃把星」的標簽，爸媽好好抱抱，接放一次學。

但在程亦芝活著的十八年里，一次都沒有。

家里的博來到程亦芝家時只有一個月，爸在投資商那里討來的，不是為了送，是為了討好投資商，拉上進一層的親關系。

八歲的程亦芝搞不懂年人的商場話，但在爸隨口說送之后，這只狗的到來給匱乏的神添上一筆，構建出這是我爸媽送我禮的虛假幻想，終于有地方可以寄托。

博的名字是和張四七一起取的，跟張四七培養出默契，在四點放學之后總會見一面，張四七風雨無阻，程亦芝偶爾缺席。

程亦芝抱著狗到張四七面前那會兒，他剛從犄角旮旯里撿出瓶子，服上沾染著奇怪東西，他出手一下下地著，妄圖掩蓋那些很臟的污痕。

那時心很大，想要向張四七證明收到了父母的禮，以此炫耀承到了父母的，但是忘記掉張四七離家五年，連父母的音容笑貌都模糊不堪。

可張四七總是帶著淡淡的笑看著，他從未期待和相依為命，同病相憐，他接的善意，給予的回報也只有祈求世間所有的好都奔向。

在起名字的時候，張四七打起十二分的神，想用一個高大上的名字來昭顯程亦芝的寄托。

其實那時的他還不懂「寄托」這樣的東西，但他知曉這件事很重要。

博不是純種的，脖子下面有一圈深一點的，形狀像是一個兜子。

程亦芝和張四七嘀嘀咕咕很久，張四七隨手指著狗的那圈，說兜兜行不行，程亦芝順著手指看過去，看到博上的一圈雜，趴在路邊的博了一聲，程亦芝笑起來。

狗的名字很草率被敲定，張四七總覺得背離了程亦芝的初衷。

程亦芝卻毫不覺，在年的認知里，會好好照顧父母送給的狗，給它起賦予意義的名字，這才是程亦芝的寄托。

十二歲，程亦芝在夏日炎炎的午后，功與小學告別，也告別了最清白最無謂最勇敢的年。

路兩邊的樹投下一大片涼，從小學到家的那條小路，是程亦芝最后一次以孩的份走。

踩在樹葉析太的斑上，聽到夏日蟬鳴，聲音晃進耳朵一聲又一聲。

灑在孩的上，臉上的細小絨都泛起金黃，在路的盡頭拐彎站著的是張四七。

張四七在十四歲那年，終于為孤家寡人，老頭突然倒下，猝然去世，他缺席了程亦芝許多天的四點約會，又在程亦芝小學畢業那天突然出現。

程亦芝仿佛第一次看到他這樣出現，白 t 恤洗得干凈，臉也干凈，后沒有常見的大麻袋，人站在背的地方，抬手擋住左邊被太曬到的臉。

十四歲的張四七，姿拔，面容朗，手里拿著一個小盒子遞給程亦

芝。

老頭死在夏季初，張四七整整消失了一個月。

如何辦的葬禮，如何度過的難挨時，他只字不提，只是在畢業的時候出現，塞在手里一個小小的包裝的口琴。

他不說話，但知道——畢業快樂。

程亦芝長達兩個月的暑假，讓張四七高興的是，再沒在上看到細小的傷痕。

夏季的第一場雨來臨，程亦芝走進了張四七的家。

年的家很簡陋，在角落里塞著一些塑料瓶子和破紙板，唯一值錢的東西是矮柜上一臺上了年頭的電視機。

程亦芝想起來老頭。

第一次見老頭，他笑著夸是好姑娘，那是程亦芝第一次獲得老人的夸獎，昂著頭沖人家甜甜地爺爺。

這是一個和完全不一樣的老人，有的老人直脊梁，一生清貧，也會對人釋放善意。

無論是對程亦芝，抑或是對張四七，一視同仁。

張四七和程亦芝第一次一起吃飯，張四七問選了哪所初中，小姑娘的笑容收起來。

小升初考得很好，家里卻沒人在乎，圖方便選了離家最近的一所普通初中。

程亦芝在十二年的打磨里，終于放棄從父母那里得到意。

張四七也不再拾荒，他去了一家黑網吧打工，干活麻利，端茶倒水，跟著學修電腦，日子過得終于不像之前那樣差。

張四七下午有班，帶著程亦芝出門時遞給家里唯一一把傘，程亦芝邊接傘邊和他說：「我隔壁鄰居一家都搬走了。」

張四七看著，程亦芝說過那個人是好人，他以為在因為離別難過，想要安卻說不出恰當的詞句，又因為被催得，話沒出來就跑進雨里。

十二歲的程亦芝站在破敗房子的門口，看到十四歲的張四七被細小雨水微微打。鄰居家的叔叔在暑假剛來就搬走了，程亦芝和他們漸行漸遠。