大學宿舍夜聊的時候，阮喻曾被問起的初。

當時沒有回答。

所有人睡著以后，埋進被子，翻出手機相冊里第一張照片。

一張翻蓋手機拍下的照片。

面目模糊的年走在昏暗天下的校道，看不清神與作，但前亮晶晶的校徽卻一清二楚，落日余暉落在在他微弓的背脊上，燦爛滿目。

十八歲時懵懂的，憑什麼到了二十三歲還作數。

所有的一切都逃不過時間的洪流，喜歡也是。

至認為那份喜歡已經不新鮮了。

但這份認知在一個平靜普通的加班夜被打破。

高中同學告訴：江原要結婚了。

外頭在下雨，竟然也有些應景。

但并沒有像偶像劇里演的那樣沖下樓淋雨，只是起關上被雨點打得啪啦響的窗戶，然后回復：嗯。現在知道了。

看，平靜接也并不是一件難事。

十五六歲的小孩當然可以蒙著腦袋撒謊生病然后大哭一場，但年人早已經明白緒只能泄憤，絕不能當飯吃。

阮喻把手機扔進包里，桌面上的件一腦也全掃進去，電腦屏幕上還顯示著未完的工作任務，但只是彎下腰暴力拔掉電腦的電源。

走出門的時候倒是不忘關上辦公室的燈。

看，還是維持著理智的。

不過的理智全部結束在回家的出租車里。

阮喻發起好友申請，敲敲打打很久，刪了又刪，終于把驗證信息打好。

「聽說你要結婚了？」

手指一松，申請已經發送功。

真是卑劣啊。

發完信息，阮喻破罐子破摔，把手機扔去一旁。

是又怎麼樣，不是又怎麼樣呢？就算得到答案，難道一切就能有所改變嗎？難道命運就能讓他們重新軌嗎？

漫長又漫長的時足夠模糊很多說不清道不明的，可當再去的時候，才發現就算是過期了，即便散發著腐臭味，也依舊爛泥一樣停滯在原地。

面上冰涼一片，阮喻上臉頰，才發現自己早已淚流滿面。

真丟人啊。說好了當個麻木不仁的年人，卻總是沖魯莽，義無反顧地打擾了別人，還要自作多地發矯。

「你聽著江原，如果未來有一天我們鬧掰了，我會刪掉你的號碼，刪掉我們所有的信息，你不要再來找我，我不會再聯系你，我也不會再想起你。我不會讓自己難看，要不然我會很討厭自己。我說到做到，你等著瞧。」

當初不是這樣夸下海口的嗎，這麼多年也一直維持得很好。

那些躲藏的，只偶爾在夜深人靜時會出來作祟，否則絕不會外溢半分。

一直都做得很好。

外面雨嘩啦嘩啦地下，車上的電臺調到頻道，深夜致電的生在向主持人分青的時。

出租車司機聽得十分認真。

阮喻把頭靠在冰涼的車窗上，盯著那顆圓潤的頭出神，問了他一個很嚴肅的問題。

「師傅，什麼是呢？」

紅燈亮起，車子也緩緩停下。

司機師傅回答：「姑娘，吐車上兩百。」

阮喻：「哦。」

已經有好幾天沒回出租屋了，屋子里冷冷清清，廚房的流理臺上都落了層薄薄的灰。

電磁爐無端壞了，燒水壺也不知道丟哪了，實在太累，就著保溫杯里剩下的涼水，把方便面面餅一口一口啃完了。

服的時候，那顆大白兔糖從口袋里掉出來，阮喻撿起來，撕開外包裝，外面還有一層糯米紙裹著糖。

高中時幾乎每天都會吃一顆大白兔糖，糖太甜不喜歡，但外面那層糯米紙覺得很好吃，以至于每次都是吃了糯米紙剩下糖。

江原老是說浪費，每次都說下回不給帶了，但每回上晚自習，還是會在書堆上放一顆，堅持了兩年多。

江原是高中時候的同桌，阮喻現在每每想到他，最先想起的就是他趿拉著拖鞋的聲音。

江原不住校，但學校的宿舍他也報了，只做午睡和沖澡用。

他總在傍晚臨近七點的時候，趿拉著拖鞋踩著鈴聲進教室——晚自習沒有規定要穿校服，他就穿著一灰 T 恤和黑子，一頭松清香的頭發搭在額前。

班主任坐在講臺上，看著他「啪嗒啪嗒」從他面前走過去，連說都懶得說。

江原像個大爺一樣，往后仰靠在椅背上，了個懶腰，徑自從桌面上的紙了兩張汗，阮喻把他的手打掉，輕輕瞪了他一眼，「一張就好了。」

「小氣不死你。」他從子口袋掏出糖扔在書堆上，「明天不給你帶了。」

班主任在上面咳了一聲，江原頭發比了個「OK」的手勢，終于出今天的卷子。

算起來，他也是阮喻的青梅竹馬。

小時候兩家住得很近，他們一起長大。

七歲那年江原一家搬走了，一直到上了高中，他們才又回到巷子。只不過這回只有江原和他爸爸兩個人。

江原的爸爸賺了大錢，但人到中年念舊，覺得還是原來的老房子住著舒坦。江原和都在鎮上高中的實驗班里，按江原爸爸的話說，互相也有個照應。

保溫杯的水不多，嚨里仿佛還堵著沒嚼碎的面餅，有些噎得慌。阮喻從包的底部掏出手機，上充電線。

好友請求已經通過了。

他的微信頭像是一只四仰八叉的貓，腦袋對著鏡頭睡得正香。

阮喻記得他之前的 QQ 頭像是個酷酷的漫人，用了好幾年一直沒換。現在他的喜好也變了，果然談了墜河的男人，心里也了許多。

江原：我通過了你的朋友驗證請求，現在我們可以開始聊天了。

阮喻：聽說你要結婚了。

阮喻：恭喜，新婚快樂啊。

幾乎是發過去的同時，江原也發了一條消息過來。

江原：是阮喻本人嗎？

消息錯著發到彼此這里，沒過多久。

江原：你聽誰說的，我連朋友都沒有，上哪結婚。

阮喻鼻子酸酸的，點開陳安安的聊天框。

阮喻：安安，你從哪里知道的江原要結婚了？

陳安安：啊？孟耀說的啊。

孟耀是高中同桌，也是阮喻的后桌，現在準備和陳安安結婚了。

陳安安：他說江原的朋友圈發了求婚視頻啊。

這一條消息后的下一秒鐘，江原的消息也進來了。

江原：你是不是誤會了？我最近幫我一個朋友準備求婚來著。

阮喻：嗯，是我搞錯了。

阮喻：你睡吧，打擾你了。

江原：我這邊還是早上呢。

江原：這麼晚還不睡。你就為了這件事找的我？

手指懸在屏幕上方，不知道該說什麼。這時候的電話進來了，阮喻連忙接通：「喂。

。」

聲音刻意低，像是怕吵著別人，「阮喻啊，有沒有吵醒你啊？」

「沒有，我剛打算上床。這麼晚打來有什麼事嗎？」

「沒事沒事。我剛剛做了個噩夢，夢見你坐在垃圾桶旁邊哭，說是找不著回去的路了。擔心你，想著給你打個電話。晚飯吃了嗎？」

「吃了。」阮喻手指纏著充電線，「晚上吃了蓋澆飯，好大一碗我都吃不完。」

「吃不完也得吃啊，不吃飽哪有力氣。不在你邊，你要照顧好自己，別老像小孩子一樣。」

阮喻應了一聲，「我知道了。護工阿姨呢？」

「說今天家里有事，我就讓早點從醫院回去了。」說到這里，突然急匆匆低聲音，「不說了不說了，小劉護士來查了。我先掛了啊，你照顧好自己。」

阮喻笑了一下，「好。晚安。」

界面回到江原的聊天框，打了十幾分鐘電話，江原也沒有再發消息過來。

阮喻覺得自己有些自作多了，五年多過去了，或許他連長什麼樣都記不清楚了。

把手機一擱，鉆進被窩里。

睡覺吧，沒有什麼是睡一覺不能解決的。

樓上的音樂著天花板傳來，阮喻在震耳的音樂里，很快就沉沉睡過去。

仿佛又回到了那個頭頂舊電風扇吱呀吱呀作響的老教室。

七點多的清晨，月亮淺淺在云后亮著微，窗外的微風涌進來，一只麻雀站在枝條上，和對視一眼，歪著腦袋嘰嘰喳喳起來。

語文老師在教室巡視一圈，又背著手回辦公室，教室里是嘈雜的背誦聲。

阮喻從窗臺上看過去，還能看到匆匆忙忙踩著自行車飛馳進來的學生，書包裝著一磚頭的書還能輕快地飛起來。

江原趁著老師不在，從桌肚里掏出豆漿嗦了幾口，懶洋洋打了個哈欠，從面前的書立出必修一課本，捅了捅胳膊肘，「昨天宇哥說今天要哪篇課文啊？」

阮喻的視線從窗外收回，「什麼時候說的？！」

江原一聽這麼說，幸災樂禍地笑起來，「你也沒背啊，那我放心多了。」

阮喻懶得理他，回頭問陳安安。

把課本翻到《再別康橋》，江原跟著翻過去，也安靜下來開始背誦。

阮喻背著背著，漸漸察覺到一條開始往這邊靠過來，得不得不側著。

一開始還能無視，但后來越來越過分。阮喻扭頭看他，江原上半還直立著，一雙大剌剌叉著，校的布料蹭著的校服外套。

「收起來，到我了。」阮喻瞪他。

江原這才察覺到，把支棱的并攏起來，「不好意思啊太長了放不下。瞪我干嗎？不是故意的啊我。」

阮喻不想跟他吵，「再過來就踩你鞋了。」

江原連忙躲開，「好兇。」

阮喻：「沒給你底下畫三八線算不錯了。別再過來了啊，耽誤我背書，待會兒張宇我我背不出來你替我抄？」

張宇就是他們語文老師，年紀不大，老背著手走路，跟老大爺一樣，班上的男生都他宇哥。

說完這句話，椅子突然被陳安安踢了一下。

張宇端著茶杯走到他倆跟前，笑得和善，「你們倆，下課來我辦公室單獨背。」

張宇走后，江原埋在桌面，肩膀一聳一聳的，憋笑憋得耳朵都紅了。

阮喻氣不過，小小踹了一腳他的凳子，「有什麼好笑的。

」

重新翻開練習冊，將課本在練習冊下面，開始在心里默背。輕輕的我走了，正如我輕輕的來；

我輕輕的招手，作別西天的云彩。

……

那榆蔭下的一潭，不是清泉，是天上虹；

碎在浮藻間，沉淀著彩虹似的夢。

然后呢？

彩虹似的夢后面是什麼？

阮喻在夢里背了一晚上《再別康橋》，背了下句忘上句，急得滿頭大汗，然后就被鬧鈴吵醒了。

從被窩里出手按掉鬧鈴。才七點鐘。

手機剛一開機，就被大量的信息轟炸。組長連發好幾條問要進度。

這就是任的報應啊。

重新閉上眼睛，醒來前夢里的那種焦慮卻一直縈繞在心頭，得幾乎不過氣。

盡管已經高考完很多年了，做夢夢到考試仍舊會很焦慮。

那種題目怎麼也做不出來，看鐘表還剩五分鐘卷子還剩一片空白的恐怖場景，仍舊會令心跳加速。

的高中生涯很簡單也很復雜。

講著段子的老師，飛狗跳的同學，做不完的練習冊，改不完的錯題，不管如何努力也不能提升的瓶頸。

很清楚，從來就不是像江原那樣天賦異稟的學霸——或許有幾分聰明，比起旁人在學習上也很過得去，但當周圍人都是一群天賦型選手時，那種力不從心的覺又常常讓崩潰。

時至今日，仍記得高中時候讀到的《山月記》里一段話——

「我深怕自己本非玉，故而不敢加以刻苦琢磨，卻又半信自己是塊玉，故又不肯庸庸碌碌，與瓦礫為伍。」

在瓶頸中彷徨無助，又在無希中尋找出路。

在十歲那年，媽媽出軌，和爸爸離婚后拖著行李箱走了。