年會后，我收到了老板的信息。

「我是真的喜歡你，你考慮一下，你男朋友能給你什麼？聽說你們現在還在租房住？」

「我等你答復。」

我沉默，看了一眼一邊睡得很沉的男朋友。

過了一會兒，我在手機上打了幾個字發了回去。

01

26 歲生日的前一個月，我收到了房東的電話。

說要漲房租，從原來的 3000 漲到 4200。

我一驚，握著手機急道：「之前說好了 3000 的，就是漲價也不能一下子漲這麼多吧？」

電話里，房東的聲音雖然笑著，但是話里話外都掩飾不住不屑。

「你打聽打聽，附近哪還有 3000 的房子呀？咱們這是哪，這兒還是學區房呀！」

就那種破兒園也算是學區？

然而我沒辦法反駁，房東撂下一句話很快就掛了電話。

「你們租不租，合同就到下個月，不租的話就再找地方吧。」

我茫然地拿下手機，看著小小的出租屋。

這里很小，只有 30 平左右，雖然有獨立衛浴，但是衛浴只有一個平方，洗澡的時候甚至都要踩在馬桶上。

就因為這個，我已經摔了無數次，現在都已經練出來了，可以穩穩當當的一只踩在十好幾年的破馬桶上，另一只腳站在地上洗澡，洗完了再把馬桶干凈。

然而就連這樣的小房子，我們也不能住下去了。

晚上我跟男朋友郭彥說了房東漲房租的事兒，讓他跟房東商量商量。

郭彥先是憤怒地罵了一句：「草！」

然后很快愁眉苦臉下來，囁嚅道：「商量也沒用，年后這一片的租金都漲了，我朋友的房子比這個還夸張，漲了 1500！」

我默然無語，走進房間里。

「你干嘛去？」

郭彥在背后我。

我疲憊道：「收拾東西，搬家！」

壞消息是，來到深圳的第三年，這是我們第七次搬家。

前幾次要麼是因為跟合租室友起矛盾、要麼是地下室太，住得我渾起疹子、要麼是合租人不三不四、不安全。

現在又多了一個理由。

漲房租了。

好消息是，雖然要搬家了，但鑒于之前太多次搬家的經驗，我們置辦的東西不多，不用花錢找搬家公司，自己多坐幾趟地鐵就可以了。

晚上睡覺的時候，我躺在郭彥懷里，看著這 30 平的小房子。

高層的一樓常年不見，墻角的壁紙早就剝落長霉了，屋子里不管怎麼打掃都有霉氣。

尤其是到了回南天，服是永遠曬不干的，我的服總是帶著一難聞的味道。

下的床單有些，我撓了撓胳膊上的疹子，沉默了一會兒問郭彥。

「我們回老家好不好？」

老家的縣城房子只要 5000 一平，我們只要工作幾年，家里再幫襯幫襯就可以買一個房子。

一個大房子。

而在這里，房子對我們來說，就好像是中彩票一樣不切實際的夢。

我對大城市沒有那麼向往，這里的鮮和亮麗是別人的，我只有疲憊和無。

可是郭彥不同。

打從我們上大學開始，他就特別向往大城市的繁華，發誓一定要闖出一片天來。

可是現在，不要說天了，我們連一片遮雨的房檐都沒有。

果然，郭彥沒有猶豫就拒絕了，他抱著我，聲音里全是不甘。

「我不回去，妍妍，咱們還年輕，未來還有無限可能，等我將來有錢了我肯定讓你福，我給你買深圳灣一號的房子，我們面朝大海……」

他在暗的出租屋里憧憬著我們的未來，我卻在黑暗里默然無言。

像這種夢，郭彥給我編織了無數次。

年輕狂的時候，我也跟著他一起幻想過這些不切實際的夢。

他說要買 350 平的大平層，專門給我裝修一個有直面大海落地窗的化妝間，晚上可以俯瞰最的夜景。

現在這種話聽多了，逐漸我就麻木，甚至有些厭煩了。

我是普通一本，運氣好進了個大公司當文員，工資 7200 一個月。

郭彥連本科都不是，只是個專科，現在在一個小店里修電腦，4600 一個月。

我們能在寸土寸金的深圳生存下去都已經竭盡全力了。

深圳灣一號均價 30 萬一平，我們一年的工資加起來也買不了一平方米。

在這里斗一輩子，我們也買不起那里的一個廁所。

年時可以說一句人不輕狂妄年。

可是我們都被社會毒打了那麼久，再不切實際，就只能被笑話不自量力了。

我有些煩躁地從他懷里掙出來，背對

著他躺到了一邊。

1.2 米的床太小，夏天我們兩個挨著舍不得開空調，我的后背出了一層汗。

郭彥的幻想被我打斷，愣道：「你怎麼了？」

我閉上眼睛。

「……困了，睡吧。」

26 歲生日這天，我跟郭彥在不到 30 平的出租屋里，分食一個 20 塊錢的小蛋糕。

最近房租普遍漲價，這附近再也找不到三四千的好房子了。

我們只能降低要求，租了算不上一居室的一居室。

現在連需要踩在馬桶上洗澡的獨立衛浴都沒了，只能出門跟別人共用衛生間。

公用的衛生間很臟，男混用，馬桶上全是黃的尿漬，地上到是團在一起的頭發。

郭彥把蛋糕擺在桌上，這個桌子既是我們的茶幾，也是我們的飯桌，上面還殘留著下午剩菜濺出來湯。

蛋糕很小，只有半個掌大，著一只細細的小蠟燭。

便宜的植油吃起來甜膩膩的，劣質的巧克力糊在上顎上，用舌頭也不下來，很難。

郭彥憨厚的臉上全是笑容：「妍妍，希你之后的每一年都越來越年輕、越來越漂亮。」

「我們好好攢錢，年底就結婚！」

我閉上眼睛吹了蠟燭，想許一個愿。

然而往年每一年都要許愿的，希我跟郭彥能長長久久走下去的愿卻突然被另一個想法打斷了。

我的腦海里突然出現了另一個的、卻又更強烈的愿。

我想有一個自己的房子，想不需要和陌生的男人用一個馬桶，想睡干燥松的床，想不在的環境里一次又一次的起疹子。

閉著眼睛糾結了一會兒，郭彥催我：「蠟燭都快融沒了，你快點啊。」

我不再猶豫，許下了一個全新的愿。

新的一年，我想過得好一點，活得像個人。

02

因為租房子付了押金，我們本就捉襟見肘的存款這下子基本上徹底清空了。

之前偶爾還能吃一次 20 塊的外賣，現在我們連外賣都舍不得吃，每天都自己買菜回來做。

幾塊錢的小青菜，一板蛋，偶爾切一塊兒 30 塊錢的豬頭，下面條兒我們倆就能吃幾天了。

屋偏逢連雨，沒過幾天保險公司發來消息，我倆的重疾險都要費了。

以我們倆的條件是生不起重病的，所以之前我給我倆都了重疾險，一個人每年 4500，保額 30 萬。

我倆加起來，一年就是 9000。

往常不搬家的時候還好，咬咬牙 9000 也就拿出來了，但是現在我的錢全了押金，就只能指郭彥了。

好在我記得郭彥那里還有一筆一萬出頭的年終獎，當時發了買了理財，現在取出來也可以應應急。

掛了保險公司的電話后，我給郭彥打了個電話，讓他把那一萬的理財贖出來給我，我要保險。

誰知道話一出口，電話那邊的郭彥卻沉默下來。

我心一下子就沉下來，追問道：「怎麼了？」

郭彥靜了一會兒，心虛道：

「妍妍，那一萬塊錢……沒了。」

我攥著手機的手指不自覺地用力起來，有些茫然：

「沒了是什麼意思？」

郭彥聲音有些不好意思：「我媽年初手機壞了，我給換了個手機……」

「那剩下的錢呢？」

「買的 iPhone13 pro max……一萬二，沒有剩下的錢了。」

保險公司的信息不斷催我，問我什麼時候能去費，我眼前一黑，急道：

「你為什麼要給你媽買這麼貴的手機啊！？」

郭彥語氣也不滿起來：「我都出來工作這麼多年了，孝敬孝敬我爸媽怎麼了？我媽手機壞了我當兒子的給買個手機都不行？！」

「沈妍，做人得講良心！」

我幾乎是崩潰般的大喊：「你媽一個農村婦，你換個手機換個普通的就行了，有必要買 iPhone 嗎？！」

「郭彥，我自己用的還是大學的時候買的舊手機，屏幕都碎了一塊，我他媽的不知道要換手機嗎？！」

「現在我們一分錢都沒有，保險錢怎麼辦！」

郭彥小聲嘟囔道：「我當初就讓你別買保險了，那都是騙人的東西，咱們年紀輕輕的能得什麼病？就是浪費錢。」

我再也忍不下去了，掛了電話蹲在路邊捂著臉痛哭。

以往我總能刷到年人的崩潰只在一瞬間，我當時還覺得矯，有什麼事兒過不去？

現在我終于明白這是什麼覺了。

這是倒駱駝的最后一稻草，有的時候旁人眼里無關要的一件小事兒，放在自己上就是邁不過去的坎兒。

我蹲在盛夏的馬路牙子上，看著四周車水馬龍、人來

人往，這個繁華熱鬧的城市這麼大，卻似乎沒有我的一席容之地。

然而哭完了，我還得回去。

因為我沒錢住酒店。

晚上回家的時候，郭彥已經做好了一桌飯菜。

看見我推門進來，他期期艾艾地上前抱我，低聲哄道：

「寶寶，我知道錯了，是我太虛榮了，不該給我媽買這麼貴的手機。」

「我就是……」他有些尷尬。

「我就是想讓他們看看，我也混出個樣兒來了。」

我滿心疲憊，任由他抱著。

「可是我們現在，你覺得混出樣兒來了嗎？」

郭彥抱得更：「我知道我錯了，我跟你保證，以后每次花錢都經過你的同意好不好？」

「我做了你最吃的糖醋小排，你原諒我一次嘛。」

他討好地拽著我的手，我嘆了口氣，回握住他。

……

保險最終是我跟我爸媽借了一萬塊上了，了 9000，剩下 1000 應急。

給錢的時候，我爸媽言又止，最后還是忍不住問道：「一萬夠不夠啊，你們怎麼現在連一萬都沒有，不然就回來吧？」

我強忍著哽咽假裝平靜：「這不是搬家了嘛，有點周轉不過來，我們過得好著呢，放心吧。」

03

這事兒之后，郭彥對我的態度好了幾天。

天天在家做飯做家務，不過過幾天也就恢復原樣了，這些活兒還是留給我干。

我也沒說什麼，照常上班生活。

這天上班的時候，書突然特別著急地找到我，說讓我去給老板送個文件。

穿著干練套裝的劉書滿臉焦急：

「那邊的項目有人來鬧事兒我得去理一下，張助那邊也有事兒，老板急著要文件，深圳灣一號，你趕去送一下！」

我愣了一下，雙手接過文件。

「別愣著了，趕打車去，車費給你報銷，半個小時之必須趕到！」

我被劉書推了一把，這才火急火燎地往跑。

來深圳這麼多年，我就沒怎麼打過車。

主要是太貴了，堵一次車一百就沒了，都能出去吃頓火鍋了，一般我都是地鐵。

現在公司給報銷，我就心安理得打車直奔深圳灣一號。

這里是我跟郭彥無數次睡前幻想的地方，但是其實我們一次都沒來過。