我是村里唯一的獨生。

同學很羨慕：你一定備寵。

可他們不知道，我這個獨生其實是來的。

01

我本來有個小我兩歲的弟弟。

90 年代那會，鄉下計劃生育正是嚴格。

媽媽生下弟弟后很快就被婦主任「請」去結扎。

然而天有不測風云，弟弟七個月時，被一場高燒帶走了生命。

每次提到這件事，就對媽媽破口大罵。

怪沒看好孩子，斷了田家的。

媽媽只是低著頭掉眼淚，從不在人前反駁。

只是偶爾夜深，會輕輕說：「你弟弟本來應該沒事的，你說發燒捂一汗就好了。」

「大熱的天，非要給他蓋一床十斤重的厚棉被。」

「你那時候還小不記事，小幺真的很乖，三個月就能睡整覺了。」

村里規矩：男孩滿周歲，請族里有文化的人取名。

弟弟夭折，所以連個正經名字都沒有。

脾氣差，天罵人。

罵媽媽是喪門星，罵小嬸是下不出蛋的。

直到我十歲那年，生了三個兒的小嬸東躲西藏，總算生下了兒子。

作為家族里唯一的男丁，堂弟得到了最高規格的寵。

從我家捉走兩只下蛋的老母，給小嬸補。

從前跟媽媽同病相憐的小嬸，一朝翻了。

拉著媽媽的手：「男娃就是難帶，夜里哭個不停，我就沒睡過整覺。」

「以前小幺也這樣不？」

端著湯進來，冷嗤：「把小幺都養死了，你問也不嫌晦氣。」

媽媽的臉本來就不好，聽了這話更是煞白一片。

我見不得這樣，反駁道：「，當時你要不給弟弟蓋厚棉被，或許他還好好活著呢。」

「為什麼要把所有的錯都推給媽媽？」

02

大怒，放下湯抬手甩我一掌。

「你個小雜種，誰教你的，敢這麼跟我說話！」

是干活的一把好手，力氣很大。

我被甩得腦瓜子嗡嗡的，臉瞬間就腫了起來。

媽媽一把將我拽住護在后，從門后拿了掃把鋪天蓋地，里罵個不停。

堂弟嚇得嗷嗷哭。

小嬸發了脾氣：「好不容易哄睡著了，你們這是干什麼，要打出去打！」

正是混間，爸爸回來了。

他臉通紅，渾酒氣。

我拽著媽媽躲在他后。

一把鼻涕一把淚控訴：「你現在有了老婆孩子，不把我這個老娘放在眼里了，我一把屎一把尿把你們幾個拉扯大，我多不容易……」

爸爸將我拎起，一腳踢在我的膝蓋窩。

我猝不及防，膝蓋狠狠砸在地上。

他吼道：「你皮是不是？連你也敢頂撞！」

他接過手里的掃把要往我背上。

得意地笑了。

一直是這樣，裝可憐提過往。

爸爸愚孝，媽媽經常委屈。

媽媽沖過來護住我，哀求：「還小，不懂事……」

我死死瞪著爸爸，眼淚不控制淌下來，吼道：「弟弟死了，難道是媽媽一個人的責任嗎？」

「我是你兒，媽媽是你堂客，你就不能有一次，站在我們這邊嗎？」

爸爸舉著掃把的手微微發抖。

見狀，一屁坐在地上開始干嚎：「我的命怎麼這麼苦啊……」

爸爸的掃把，最終還是落在了我和媽媽上。

回家后，媽媽在屋里給我抹紅花油。

爸爸站在門口，訓斥著：「畢竟是我媽，你看你都把甜甜教什麼沒大沒小的樣了。」

我張要頂回去。

媽媽拽我的服，輕輕搖頭。

眼眶紅紅的，低聲說：「沒用的，別說了。」

一個人，要失多次，才會連一個字的辯駁都不想說呢？

堂弟出生后，的心偏到了屁眼里。

把媽媽正月里砍的柴火，一筐筐地運到小嬸家。

把媽媽種的還沒的花生，拔了一大片，去給小嬸燉湯催。

從我家的窩蛋給大孫子補。

城里的姑姑回家，買了很多包子。

上鍋一蒸，香氣四溢。

給了小嬸好些個，看到我經過家院子，「嘭」地一下關上了窗戶。

生怕我去討吃。

我有點饞，還有點難過。

媽媽知道后，步行五公里去鎮上，天黑了才回來。

從懷里出兩個包子。

「包子賣完了，只剩糖包子，還是熱的，快吃吧！」

那時家里真窮，但媽媽總是盡所能來我。

如此過分，媽媽偶有抱怨，爸爸總說：「都是小事，你不要斤斤計較。」

可這樣無數的小事疊起來，足以將人傷得千瘡百孔。

后來早稻種下后，得寸進尺。

提出要用小嬸家的兩畝薄田，換我家兩畝良田。

「你弟家人口多，現在又有了田家唯一的孫子，你當哥哥的，要讓著點。」

03

爸爸完小嬸遞來的一白沙煙，不顧媽媽的反對，點頭同意了。

那天下午，我陪媽媽去村支書家給外婆打電話。

媽媽用我聽不懂的海南方言，跟那頭的外婆舅舅不知說了什麼。

說著說著眼眶就紅了。

村支書本來坐在堂屋煙，見狀站起來，拉著我到外面地坪里。

隔著薄薄的門板，我聽到媽媽低低的嗚咽聲。

老支書一邊煙一邊嘆氣：「你媽媽這樣的勤快媳婦，你爸和你都不知道珍惜。」

「甜甜，你要懂事點，曉得不？」

我那時真的好想快點長大。

長大了，就可以保護媽媽。

電話也沒打多久。

那時電話費很貴，媽媽不舍得。

出來時，眼淚已經干，從口袋里出早就準備好的五塊錢，堅持塞給了村支書。

那天傍晚，我經過屋子時，聽到老支書在勸：「小虞多好的兒媳婦，你也莫做得太過分。」

不以為意：「娘家那麼遠，難道還能跑到哪里去？」

「又沒要的命，你莫管我們家里閑事咯……」

爸爸是在海南當兵時認識的媽媽。

他承諾會好好對媽媽，媽媽才不顧家人反對，遠嫁湖南。

最后卻是這般結果。

農閑時，爸爸會出門賣茶葉。

從各家各戶收了散茶，然后去隔壁不產茶的縣市里賣。

不過次次都是賠本，有一年媽媽賣了兩頭大豬給他當本錢。

兩個月后他回來，除了十斤快發霉的茶葉，兜里只掏出了一百塊錢。

媽媽便不再指他了。

我念初中后，鎮上開了個茶葉廠。

媽媽去堵了廠長五六次，最后進廠當了工。

茶葉廠就開在我們初中旁邊。

早上媽媽騎著自行車，載著我一起去上學。

中午茶葉廠管飯，媽媽打好菜在學校門口等我。

學校食堂是可以自己帶米過去換飯票的。

我從食堂打好飯，跟媽媽一起坐在大樟樹下分吃的菜。

那時過日子，都是能省則省。

媽媽總把挑給我：「你吃，我不吃。」

茶葉廠清明前到端午最是忙碌，總是要加班到很晚。

那時加班就管一頓晚飯，象征地一晚上發五塊錢。

有時候弄到十一二點才下班，我在門衛室等得都睡著了。

每每到家后，滿院子都是糞，廚房的大鍋里堆滿了沒有洗的碗。

爸爸換下來的臟服扔得到都是。

若是不小心吵醒了爸爸，必然會招來他一頓臭罵。

04

「婆娘，我還以為你死在外面了，你看看家里什麼樣了！」

你看看。

這就是男人。

哪怕他躺在家里一分錢都不掙，依然認為家務都是人的責任。

初中我了新朋友——胡梅。

績好，格也很開朗。

有段時間，突然神郁郁。

我追問之下，告訴我：「我爸媽離婚了，我勸的。」

「我爸一喝醉就打，醒了就哭著道歉，反反復復，我媽上一塊好都沒有。」

我當時很震驚。

因為那時在鄉下，家家都有難念的經，每戶人家都是磕磕地過一輩子。

是鮮離婚的。

夕西下，逆的胡梅臉上一片影。

「我媽已經走了。」

「那你以后怎麼辦？」

笑了：「什麼怎麼辦？難道我還能死？」

「我趕我媽走的。」頭低下來，聲音有點發，「我盼著走，不然這樣打下去，活不下去的。」

干了一年多，媽媽嚴防死守，存了一筆錢。

四千塊。

那天爸爸出去喝酒，媽媽坐在五瓦的白熾燈下，反反復復數了三遍。

「有了這筆錢，我總算可以回去看看你外婆了。」

因是遠嫁，家里又窮。

媽媽已經快十年沒回過娘家了。

昏黃的燈，照出眸底的期待。

「下個月回，到時候廠里能請到假，而且荔枝、芒果、菠蘿都了

……」

「菠蘿你小時候吃過，估計不記得了，那個好吃，籽煮了就跟紅薯差不多，也好吃……」

「你外婆總說，我再不回去看看，就等不到我了。」

說著說著，媽媽的眼就紅了。

那一個月，緒激昂，走路帶風。

我從來沒有在臉上見過這麼多笑。

買了很多種子，曬了好幾包干貨，難得買了一新，還花錢理了發。

對此很不滿，日里罵罵咧咧，指桑罵槐。

「建家，你家碗筷還在不，冒被你堂客搬空噻？」

媽媽假裝聽不見。

很快，到了出發前夜。

媽媽已經把行李都收拾好了。

去床板下自己藏起來的錢。

著著，的臉變了。

錢不見了！

我陪著把床上的褥子稻草板子全掀過來，仔仔細細找了一遍又一遍。

媽媽哭了：「我明明放在這里的，怎麼就不見了？」

「家里進賊了？」

我想到之前爸爸出門時，鼓囊囊的子口袋。

拽著媽媽出了門。

經過小嬸家時，聽到咬牙切齒的聲音：「你堂客居然藏了這麼多錢。」

「都準備帶回娘家啊？」

「沒良心的婆娘，喂不的白眼狼，白給吃那麼多年飯！」

我們沖進屋，老太婆手里著一沓錢。

那四千塊，我陪媽媽數過無數次，每一張的模樣，我都能清晰地記得。

老太婆將錢往兜里一塞，兇道：「搞麼子？」

「這是田家的錢，你還想帶回虞家？做夢！」

「一分錢都不會給你！」

05

媽媽上前想去搶，爸爸一把抓住了胳膊。

眼眶通紅，渾發抖：「建家，我票都買好了，也跟媽說好了要回去。」

「這錢你先給我，以后我發的工資都給你行不？」

「你知道我媽不好，這些年我也沒給拿過錢……」

爸爸神有點松。

眼睛一瞪：「誰知道你有沒有拿過？」

「你嫁到田家，就是田家的人，賺的錢也該給田家。」

「你弟要蓋新房，不然我田家大孫以后住哪兒？」

小嬸在旁邊皮笑不笑的：「大嫂，你回娘家也不急這一時半會的，我們這房子倒是不能拖了。」

「這錢，就先借我們用唄。」

翻著白眼：「什麼借不借的，誰保不住自己的兒子，這錢就該出！」

媽媽的張了又張，似乎有無數的話想說。

可最后，只淚水漣漣，滿目哀求看向爸爸。

爸爸避開的眼神，語氣冷冷的：「你明年再回吧。」

明年復明年，明年何其多。

弱的外婆，是否能再等一年？

媽媽的眼睛慢慢垂下去。

從希的云端墜落，像朵瞬間枯萎的花。

不！

是我媽媽，我不能讓枯萎。

我沖到廚房，拿起最重的菜刀。

用盡平生的兇狠，舉起來對著老太婆：「把錢還給我媽，不然我剁了你！」