生下弟弟后，我被爸媽扔給爺爺。

后來我重病，媽媽說：「死了也是的命。」

萬幸我沒死，還考上了大學。

媽媽又拉著我的手，親熱無比：「要不是我從小教你獨立，你哪能有現在的出息？」

1

媽媽不喜歡我，我從很小就知道。

生下我后沒伺候月子，爸爸更是十天不到就離家進廠。

經常怪我：「你要是個兒子，你不得拿我當祖宗供起來？」

我是孩，這好像是原罪。

我一直不好，很瘦。

鄰居大娘說：「你弄點好吃的給孩子補補。」

媽媽擺擺手：「沒用，吃了也不長個，浪費東西。」

病了也靠自己。

有次我咳了整整一個冬天。

好多人都勸媽媽帶我去看看。

拒絕：「小孩子要去醫院，醫生都是黑心肝騙錢的玩意兒。多咳咳能增強抵抗力！」

我十一歲那年，如愿生下了弟弟。

可惜那時候已經過世，媽媽沒有到當祖宗的待遇。

弟弟滿周歲后，爸媽帶著他一起進廠打工。

于是小學六年級的我，被扔給了爺爺。

正月十六，我在村口送他們上大。

我拽住媽媽的袖，怯怯發問：「媽媽，暑假我能去找你們嗎？」

村里其他的留守兒，暑假都能去找爸媽。

媽媽不耐煩地甩開我的手：「到時候再說吧，你往邊上去，擋著路了！」

老舊的大啟，很多父母從窗口探頭出來，依依不舍地跟自家孩子告別。

弟弟的腦袋也出來，很快被媽媽的手一把撥回去。

我一直目送到汽車消失。

都沒有回頭看我一眼。

爺爺沉默寡言幾乎不笑。

每天除了干活就是坐在門檻上水煙袋。

我跟他從前就極相，如今更是尷尬無比。

每天只有幾句固定的話。

「起來上學了。」

「吃晚飯了。」

「不早了，洗洗睡吧。」

……

在抑的氛圍里過了一學期，暑假終于來了。

我打電話問媽媽：「王大娘回來了，我能跟著一起去你們那嗎？」

王大娘跟爸媽在一個廠里上班，這次回來是接四年級的兒去那邊過暑假。

媽媽斷然拒絕：「別來了，我天天上班，你弟弟纏死人，我哪有時間管你。」

那天晚上，我做了個夢。

夢見自己被幾條野狗咬住了，流不止。

我哭著求爸媽救救我。

可他們抱起弟弟，狂奔離開。

我從噩夢中驚醒，腹部一陣暖流。

我的初來了。

它來得太早，弄臟了床單子，如此不合時宜。

鄰居姐姐借了我一片衛生巾應急。

我蹲在院子里用井水洗臟床單。

爺爺回來了。

他問：「怎麼不去池塘里洗？」

家里水井水量不足，只用來喝和燒飯。

我手忙腳將沾了污的床單掩住，喃喃解釋：「井水涼快。」

好在他沒有追問。

可我還得找他拿錢：「爺爺，你能給我五塊錢嗎？」

2

他臉上沒有笑意，問：「你要錢干嗎？」

我要買衛生巾。

可一個十二歲的小姑娘，如何能坦然地將這話對一個男長輩說出口？

我臉紅得要滴，絞著手。

爺爺盯了我半天，從兜里出一沓零錢。

從里面出五塊遞給我，問：「夠嗎？」

在這之前每一次我問爸媽要錢，都會換來一頓罵。

這還是第一次，有人問我夠不夠。

我用力點頭。

五塊錢。

恰好可以買一包三十片包裝的衛生巾。

其中有五片是加長夜用。

我很節約，都是等到吸得滿滿的再更換，以為一定夠用。

可十天過后，姨媽還沒走。

我有點害怕，給媽媽打電話，不以為意：「那就再等兩天，這點破事干嗎浪費電話費？」

可我等不了了。

當天吃好晚飯，我送碗筷去廚房，過門檻時，覺下一巨大的熱流。

我雙眼一黑，暈了過去。

再度醒來，我躺在三板車上。

月湛湛，將爺爺的影子拉長，覆在我臉上。

他正在騎車上坡，雙力地踩著，整個人幾乎立起，后背繃得直直的。

爺爺好瘦啊。

他的肩膀，只比我的寬一點點。

我坐了起來：「爺爺，讓我下來自己走吧。」

他兇我。

聲音被夜風吹得支離破碎：「別，一我更費勁。」

衛生所的醫生給我打了止針。

叮囑爺爺：「小姑娘太瘦了，要補充營養，調理。」

從那天起，每天早上爺爺都會給我煮一個蛋。

每次張屠夫家殺豬，都會給爺爺留半掛豬肝。

他還買了三十只烏崽，伺候祖宗一樣地伺候著。

夏日酷熱，風扇吹出的風都是燙的。

我難以安睡。

爺爺把竹床搬到池塘邊，和我頭尾相錯躺在上面。

那時，星河滿天，蛙聲綿延。

他手里的大扇搖個不停，涼風習習，自腳底拂到我發梢。

我迷迷糊糊便睡過去了。

家里的烏還沒長，我就要去念初中了。

初中在鎮上，距離家很遠，我只能寄宿。

條件很簡陋，一個宿舍住十二個人。

熱水缺，一塊錢一壺，去晚了還打不到。

冬天我也用冷水洗澡。

洗澡只能在廁所，廁所沒有門，是整棟樓公用的。

每個路過的人，都能把輕而易舉把你看。

我經常一邊洗一邊打哆嗦，洗完后鉆被窩里，一整夜腳都是涼的。

期中考時，我來了第二次月事。

很不幸。

足足兩個星期，它依然沒有停，肚子也很疼，導致我考試時腦子都是昏昏沉沉的。

考完回家，爺爺嚇壞了。

「玲玲，你的臉怎麼雪白雪白的？」

他又帶著我去打針。

醫生說：「最好還是帶去大醫院看看。」

爺爺就念過三年學，大字不識幾個。

自然只有爸媽才能帶我去。

那天下著秋雨。

沒一會兒他打完電話冒著雨回來了。

我坐在門邊，朝著他微笑：「爸媽不會回來，是嗎？」

3

爺爺語氣悶悶的：「來幫我殺。」

他要殺最大的一只烏，讓我幫他抓腳。

「這烏還沒長。」

至要養五個月，下過蛋后，才算是老母。

「讓你抓就抓，別說廢話。」

時候未到，不。

但湯依然很香。

或許是因為它是用熬的吧。

后來過年，爺爺就我看病的問題，跟爸媽吵了一架。

媽媽尖銳的嗓音狠狠著我耳：「每個人都要來的，就貴些？」

「要是因為來這個死了，那也是的命！」

「醫院那都是宰人的地方，能去嗎？」

整個初一初二，我的例假一直不準。

有時一來半個月不走，有時兩三個月不來。

好幾次都痛暈過去，把老師嚇得夠嗆。

經常要打止針。

那時我很自卑。

下課不敢輕易挪，放學總是最后一個走。

因為它時間和量都不規律，時不時會弄臟凳子。

那會兒最怕老師我起來回答問題，每天都恨不得自己是明的。

但是也有很多細碎的溫暖回憶。

有次我弄臟了凳子，用紙巾怎麼都不掉。

我忐忑不安地去廁所，回來時發現同桌李桉的凳子放在我桌子下，我的凳子不見了。

那會兒還小，對這種事諱莫如深。

我腦子正轟隆隆時，李桉拎著我的凳子回來了。

同學笑話他：「李桉，好好地洗什麼凳子，是不是把屎崩凳子上了？」

李桉瞪他們：「是你們里的糞噴我凳子上了。」

我臉紅得要滴，用蚊子一樣的聲音說謝謝。

也不知他有沒有聽到。

但后來很多次，他都幫我洗凳子。

我的況，室友們大概也知道。

有次肚子痛得實在不行，路都走不。

是室友小迪背我回的宿舍。

睡在我下鋪，有時半夜，我能覺給我蓋被子。

還有爺爺。

他每周都會騎車往返三小時給我送烏。

說服嚴厲的宿管，請燉給我喝。

溫在電飯煲里，可以連續喝兩天。

但也有，讓人恨不得狠狠剜走的記憶。

我那會兒是語文課代表。

膩高大的語文老師，總是趁沒人的時候抱我。

他說：「你從小缺父，就拿我當爸爸吧。」

「你這麼漂亮這麼乖巧，讓爸爸好好疼你！」

你看。

有閱歷的年人，對于一個半大孩子，簡直是降維打擊。

我的確沒有被父母過，他輕松地握住了我的肋。

從沒有人對我進行過教育，生理衛生講到那一課，老師也讓我們自習。

我膽怯我害怕，可不敢強勢拒絕。

后來，他老婆找到學校，把我出去，我耳罵我狐貍，勾引老公。

我哭著給媽媽打電話。

不信我。

「你瘦得跟個猴一樣的，誰看得上你？」

「反正初中畢業你也要出來打工，不如初三就別讀了。」

4

初二暑假，爺爺去幫姑姑搭把手帶孩子。

爸媽問都沒問他，帶著我進廠了。

其實我績一直不錯。

如果考試時沒有遇到「大出」，我是能拿到年級前十的。

可爸媽從不關心，甚至從沒問過我考得如何。

讀小學時，老師曾問過我：你長大了想做什麼。

我很務實：「跟爸爸一起去打工。」

很可笑吧。

那就是七八歲時，我的夢想。

我以為，我的人生跟爸媽，跟村里的很多孩都一樣。

然而流水線跟我想象得截然不同。

爸媽的廠子是做服裝的。

我是新來的，被安排最簡單的剪線頭。

很多品牌的服都是工廠代工再標。

有些品牌要求嚴格，不能有線頭。

剪一件服的線頭，拿三分錢。

我手腳慢，工廠急著出貨，車間主任一直催我。

媽媽在車袖子的間隙也兇我：「你弄快點，在那繡花嗎？」

廠里有很多是夫妻檔出來打工。

帶著兩三歲大的孩子。

那些孩子跟弟弟一起，在車間外的水泥地瘋跑。

到了晚上，就睡在紙板上，等著父母下班后，將他們抱回宿舍。

那天我加班到凌晨四點，才將手里的活干完。

胳膊酸得幾乎抬不起，手指也是僵的。

出車間時，天已經蒙蒙亮。

城市正在蘇醒，而我，還未睡。

只睡了不到三小時，又被爸媽起來上工。

很多工人會為了幾分錢，跟核算工時的會計大吵大鬧。

嗡嗡作響的機，汩汩而下的汗水，高高揚起的灰塵，車間主任銳利的嗓門。

還有。

下半好像永遠也停不住的。

所有的這些混在一起，如厚厚的巖漿，正一寸寸將我吞沒。

這種日子，是一眼能看到頭的絕吧。

一個多月后的下午，客戶來考察。

車間主任點頭哈腰，陪著接待。

領頭的姐姐約莫三十歲，化著致的妝，穿著淺灰套裝的工作服，蹬著高跟鞋。

經過我邊時，停下腳步，微微屈問我：「多大了？」

「18！」

我是借別人份證進的廠，不能說真實年齡。

中途我去上了個廁所，發現正站在樹下煙。

見我出來，趕擰滅煙頭，沖我挑眉：「你還沒滿 15 吧？」

5

「聽姐姐一句勸，如果能讀進去書，想盡辦法也要回去讀！」

「我以前……」放緩了語氣，「也進過廠呢！」

很快廠里的領導找了過來，坐著锃亮的高檔小轎車走了。

我也是很多年以后才知道，那四個圈的車，是奧迪。

那天廠里機出故障，難得提前下工。

爸媽帶著我和弟弟坐公去逛步行街。

媽媽大著嗓門跟售票員吵架，堅持說我還不到十歲，不肯付車費。