五年前，我媽以死相，威脅我離開弟弟阿生。

五年后，我和他相逢在狹窄的電梯間。

「姐，這次你還要拋下我嗎？」

他長大了，眼神閃爍樣的。

1.

我收拾東西下班。

天空中沒有星星，對面的大樓都黑了燈，初秋的風微涼，我攏了攏上的服。

打開手機，已經過了 12 點。

手指又下意識地上脖頸上的項鏈，小小的一顆星星，邊緣的鉆石已經磨掉了一顆，顯得有點寒酸。

我了口袋，掏出個打火機，點燃，吹滅。

「阿生，生日快樂。」

月亮高懸天空，無人知我心意。

推開家門，我媽已經睡了，客廳一片黑暗。

我輕手輕腳地往臥室走。

「啪嗒」一聲，亮刺得我瞇了瞇眼。

「媽？」

我媽在沙發上端正地坐著，眼神冰冷地看向我。

「你去哪了？」

我彎腰換好拖鞋：「我加班。」

猛地站起來，將茶幾上所有的東西都摔在地上。

「加班？」的聲音提高到了刺耳的程度。

「你是加班還是躲著我？」

「我問你話呢！」

我有些疲憊地靠著墻壁不講話，連日的加班確實占用了我很多的力，我現在實在是沒有力氣走上前去安。

還好，雖然會崩潰，但不會打我，還會道歉。

「愿愿，媽媽不是故意的。」

我蹲下去收拾殘局，手被玻璃碎片劃了一下。

我將溢出來的跡蹭去：「沒關系，要去睡覺嗎？很晚了。」

「媽媽幫你一起收拾吧。」

「你去睡吧，我來就好。」

起走到門口才轉過對我說：「愿愿，今天……是阿生的生日吧？」

手上的傷口作痛，我有一瞬間想說我忘了，這樣就能將一切都掩蓋在黑夜中，但我不能。

我只能沉默。

我媽看了我很久，好像也很悲傷似的。

「愿愿，除非我死，你不能跟他在一起。」

「除非我死！」加重了語氣。

有滴落在我手背上，我后知后覺地反應過來，這是我的眼淚。

「我知道，五年前你就說過一樣的話，我沒忘。」

夜夜夢魘，都是我狠狠甩在阿生臉上的那一掌。

字字句句，都是我說的假話。

「我真的很惡心！」

「我夠了！別再來找我！」

「你自己不覺得想吐嗎！我們是親人！」

「我覺得，很惡心。」

阿生那時候說了什麼呢？

他只是紅著眼睛說：「姐姐，今天……是我的生日啊。」

跟今天一樣，是陳生的生日。

我原本答應他，會永遠陪著他的那一天。

我拋棄了他。

2.

一夜無眠，早上起來的時候紅都快從眼睛里溢出來了。

我閉了閉眼睛，滴了點眼藥水，就爬起來去上班了。

「陳愿，昨天又熬夜了？」

我的上司周姐，是個很利落的人。

「嗯，做個報表。」我只是笑，拒絕了的咖啡，我喝咖啡會心悸。

「你聽說了嗎？我們部門換領導了。」

「是嗎？」我漫不經心地看著電腦。

其實換誰都是一樣的，我們不過是個小公司，辦公樓都岌岌可危，電風扇都等著退休呢。

「這個可不一樣，傳聞這個是總公司的老總兒子！富二代！」

周姐靠近我說：「這可是小道消息，只告訴你。」

「我就算了，沒這個心思。」

「怎麼就沒心思了！咱們差在哪兒！這長相，這段！怎麼就沒心思了。」

周姐一拍桌子，眼睛都豎起來了。

「知道啦，回去吧。」

糊弄走了周姐，我又沉浸在工作中。

忙碌是好事，忙碌使人混沌，混沌不會痛苦。

又是一天，我還是整棟樓最后一個走的。

電梯的指示燈一直停在 20 樓，然后……

「啪！」

滅了。

我嘆了口氣了高跟鞋，推開了樓梯間的門。

「吱呀」一聲，撲面而來的煙霧將我攏在其中。

我忍不住輕咳起來。

老舊的樓，就連聲控燈也慢半拍。

它亮起來的時候，對面的人也抬起頭來。

他淡漠地看著我，手中的煙火一明一暗，不過一秒，他就踩滅了那香煙，重新站直了子。

他不該在這里，他應該在市中心，在學校里，在

宿舍的床上。

唯獨不該在這里，在郊區的破辦公室里，在樓梯間里，在我面前。

五年。

我們整整五年沒見了。

陳生看起來又長高了一點，皮很白，眼窩很深，眼睛里的紅很重。

「姐。」他還是先開口，像每一次一樣先開口哄我。

「嗯。」我攥了手中的包帶，輕輕應了一下。

我們還是姐弟，我不能扔下他。

我們長久地沒有講話，頭頂的聲控燈又熄滅了。

黑暗之中沉默讓人心悸，我覺得心臟有些痛，可能是空氣不流通的原因。

陳生只在對面看著我，一錯不錯地看著我。

我試探著往前走了一步，下一秒鐘就被人猛地撲了上來，強勢地控住下頜，煙草味迅猛地席卷了我。

一念猶豫，我被濃重的絕擊了個對穿。

聲控燈又亮起來，昏暗的白熾燈仿佛能看見我靈魂里的嘶吼。

陳生橫沖直撞地咬著我，我到了上傳來的鐵銹味。

「姐。」他應該是在流淚，淚水混著水落進我舌之間。

有些苦。

我將他狠狠推開，氣息不斷地起伏著：「你別這樣。」

我不敢抬頭，怕被他認出我的虛假。

我不再猶豫，猛地邁步向樓下跑去。

「姐。」陳生沒追上來，聲音卻如影隨形。

「今天是我生日。你……依舊要走嗎？」

我仿若沒聽見，倉皇逃跑。

3.

今天運氣不錯，我媽已經睡了，沒再難為我。

我靠在門框上著自己的，阿生以前是不煙的。

他確實變了很多。

在我們很小的時候，我爸是不怎麼回家的。

因為他總是很忙。

當然，我也是后來才知道他并不忙，他大多數的時間都在別人的家里。

我媽那些人為「狐子。」

我媽也不常在家，喜歡去各種各樣的地方蹲著我爸，就算在家，也不像一般的父母一樣會給孩子做飯洗，只會直愣愣地坐在一個地方，只要我們靠近，就紅著眼睛問：「小愿，你爸為什麼不回家？」

婚姻像座牢籠，將最好的年華都錮在里面。

漸漸地變了一只會對著丈夫嘶吼的軀殼。

我爸更不回家。

阿生這種時候就會像是一只驚的小似的蜷在我懷里，我們會一起躲在黑暗的被窩里不敢出一隙。

「姐姐，媽媽會進來嗎？」

我捂住他的說：「不會，媽媽以為我們睡著了，就不會進來了。」

直到我們上了中學，我媽學聰明了些，開始裝作正常的樣子以我們的名義找我爸回家，然后做上一桌子菜試圖跟我爸好好講話。

但多年來的積怨，逃不掉的只是孩子，困不住的是一味要離開的邊人。

我爸提出跟離婚。

我媽變本加厲地跟他鬧起來，掀翻整張桌子聲嘶力竭地吼著：「當初說會一直對我好的人是你！當初說會一直在我邊的是你！你為什麼變了！

「你怎麼能變！」

我麻木地拉著阿生離開那張桌子，跟往常一樣躲到樓上的閣樓間。

那里灰撲撲的，只有一扇小窗戶會照進來。

我們捂住彼此的耳朵，像是能短暫逃離這一片喧囂一般。

我那時候就知道，沒有人能永遠留在誰邊。

婚姻，不過是另一道枷鎖。

我媽極力反抗，用盡各種方法，這段婚姻勉力維持了兩年，以我爸再也沒有踏進家門為代價。

終于將目轉向我們，慈地坐在我邊說：「小愿，你好好學習，好好學習，爸爸會再回到我們邊的。」

我有些悲涼地看著，想跟說不會的，一心離開的人是不會回頭的。

不信，我沒說。

我終于考上大學的那年，阿生考上了我們本地的重點高中。

我送他去上學，他站在校門口不肯松開我的手。

「姐，你要去外地上大學嗎？」

我開始猶豫，我爸不會丟下阿生不管，只要去外地上大學就能擺這令我窒息的生活。

他突然松開我的手轉過去。

「你走吧，走得越遠越好，我知道的，你一直想走。」

他聲音哽咽帶著哭腔，我的心猛地一。

「阿生，我不走，我……我留在這里，我們搬出來住。」

巨大的愧疚快要將我淹沒，我怎麼能就這麼一走了之，我怎麼能……就扔下阿生一個人。

他執拗地轉過去不作聲。

我只好上前兩步抱住了他：「阿生，我答應你，我不會離開你的。」

「我們永遠不分開？」

「嗯，永遠。」

我們長大了，徹底變了沒家的孩子。

我帶著阿生搬了出來，每個周末都會去接他回家。

那時，我們曾短暫地，有過一個家。

4.

第二天我又頂著個黑眼圈去上班了，不過……遇見了人。

「陳愿？」

我笑了笑：「駱言？」

周姐從我后跑過來：「小愿等等我。」

「駱總？」

「嗯，你們要搭電梯嗎？」

他跟以前一樣紳士，出手摁住了電梯示意我們進來。

「好巧，小愿。」

駱言站在我右側，目視著前方說。

「嗯，很巧。」

我扯了扯角，我跟駱言是大學同學。

在他跟我表白之前，我們曾經是很親近的朋友。

那年我剛上大學，駱言給了我很多幫助。

家教、收銀員、售貨員，我被一份份工作得不過氣來。

他會心地來我上班的地方給我送課堂筆記，會在期末考試之前給我標注重點。

會幫我復習。

直到他在昏黃的路燈下問我：「小愿，你愿不愿意輕松一點？」

我忙昏了頭沒注意到他聲音里的異樣：「什麼？」

他靠近我，在我額頭上留下輕輕的一個吻。

「小愿，我喜歡你。」

我回過神來，看著眼前的駱言笑得跟六年前沒什麼不同，他說：「到了。」

等到他走了，周姐跟在我后又開始嘮叨。

「你們認識！」

「嗯，以前認識。」

周姐故弄玄虛地說：「什麼認識啊，我看小駱總的表，分明是跟你有點什麼。」

我手推：「我要工作了。」

周姐一臉我都懂的表說：「行，我等你好消息啊。」

我打字的手一頓，我還能有好消息嗎？

我早就沒有好消息了。

晚上下班的時候下了小雨，我沒帶傘，只能看著窗外的雨滴發愁。

「嘀嘀。」

駱言搖下車窗，看著我說：「小愿，我送你吧。」

我下意識地想拒絕。

「我看了天氣預報，雨不會那麼快停的，而且這里是郊區你不好車，我送你吧，好嗎？」

他一向進退得當，我說不出來拒絕的話，只好跟他道謝后上了車。

果然，雨下得越來越大。

快要看不見前方的道路。

「小愿，沒想到會在這見到你。」

駱言先開口。

「嗯，你居然是富二代，我也沒想到。」

駱言輕輕笑起來：「我不是說了嗎，能讓你輕松一點生活。

「可你還是因為你弟弟拒絕我，你們姐弟關系真好，不像我和我姐姐，看彼此談都覺得是對方瞎了眼。」

我咽了咽口水，想到了駱言跟我告白后那天的后續。

那天，阿生恰巧目睹了告白。

那是阿生第一次將我抵在墻上，額頭上的溫度很燙，幾乎要將我灼傷。

他說：「姐，我只有你了，你要拋下我嗎？」

我艱難地拉開跟他的距離說：「當然不會，你怎麼不上課跑出來了。」