養父第一次見我時，我正在吃一碗餿飯。

的蒼蠅跟我搶食，我都騰不出手驅趕。

后來，他把我帶回家。

給我辦了七歲生日宴。

他說：「小玨，今天是你的新生，以后每年今天就是你生日。」

所有人都朝我微笑。

只有養母，在宴席散盡后咆哮：「是你的私生，對不對？」

1

我是生父母的第二個孩子，上面還有個姐姐。

生母大著肚子，東躲西藏要生兒子。

十歲的姐姐因為能幫著干活，舅媽勉強收留了。

七歲的我，則被留在家里。

那會是夏天，生母的大肚子藏不住。

跟爸爸只能白天躲在山上，晚上再下山給我做點吃的。

用竹篾子扣在桌上。

那次，他們兩天都沒回家。

我極了，喝了幾肚子涼水。

后來實在扛不住，我鏟起灶上大鍋里餿了的剩飯，筷子都顧不上拿。

一把一把往里塞。

蒼蠅從我碗里搶食，我也顧不上驅趕。

你們知道餿飯是什麼味道嗎？

酸的，有點苦，抓起來會拉出長長的，看上去像是……

嘔吐。

養父隔著鐵窗，看到了這樣的我。

他大聲呵止我，遞給我一塊餅。

有點苦，還融化了。

不比餿飯好吃多。

后來我才知道，那是進口巧克力。

很貴。

一塊能換兩斤薄荷糖。

他教我用樹枝在地上畫畫，陪我等了兩天，生父母總算回來了。

他們手里抱著剛出生的弟弟。

又白又胖。

不像我，又臟又瘦。

聽說養父想帶我走，生母猶豫了一晚上。

第二天，讓生父殺了只，破天荒地把兩個都夾給了我。

「快吃吧！」

燉得不夠爛，咬得我牙齒都流了。

但我顧不上那麼多，把骨頭咬斷，把里面的湯都吮吸干凈。

生母著我瘦的臉，淚如雨下：

「別怪媽媽，家家戶戶都是要生兒子的。

「叔叔一看就是個有錢人家，你去他們家會比在這好多了。

「去了人家家里，要乖要聽話。」

2

我死死抱著媽媽的，哭著哀求：我以后會更聽話的，別把我送人。

可生父用力掰開了我的手，他很不耐煩：「你要留下，你弟弟就得罰款。」

「家里哪有錢？」

那天太很烈。

將他的影子拉得長長的，覆蓋在我上。

我在巨大的影里泣不聲，瑟瑟發抖。

養父上前，捂住我的耳朵，皺眉道：「別跟孩子說這些。」

「又沒做錯任何事！」

他將我抱上高高的托車，將唯一的頭盔扣在我頭頂。

頭盔太大了，像是一座晃的山。

也像是……

一個巨大的懷抱。

托車突突突發，帶出一黑煙。

生母追上來，塞給我半包薄荷糖：「都給你吃，都給你吃！」

這糖平時都會鎖起來，只要我表現特別好時，才會獎勵一顆。

「別怪媽媽，媽媽也是不得已。」

……

養父轟了油門，迎面而來的勁風，吹散了生母的叮囑和懊悔。

我抓了一把薄荷糖塞進里。

好涼。

好苦！

小小的我想不明白。

為什麼一顆糖那麼甜，一把糖卻那麼苦？

養父把我帶回家，給我辦了生日宴。

他拉著我的手，說：「今天是你新生之日，以后每年的今天，就是你的生日。」

家里的親戚都來了。

除了養母神淡淡的，其他個個都對我溫聲細語。

我穿著公主，拿著塑料刀，面前擺著雙層生日蛋糕，渾僵地對著黑乎乎的相機，出一個生的笑。

我誠惶誠恐，覺自己像個小。

了某位公主的時。

等魔法消失，我就會被打回原形。

果然。

夜里我睡不著，聽見養母厲聲質問。

「你以前跟那些人勾勾搭搭也就算了，現在連孩子都往家里帶。

「你把我往哪擱？

「什麼狗屁養，就是你的私生對不對？

「你還讓我給當媽，你簡直欺人太甚！」

……

月黯淡，我握著門沿。

抬眼看到對面的房間門開了，哥

哥楚琦憎惡的目過門，死死釘在我上。

3

我小心翼翼關上門，嚇得不敢再去廁所。

結果，尿床了。

天知道我醒來時有多絕。

養母本就討厭我，我第一天就弄臟了又香又的床單被褥，一定恨不得馬上將我掃地出門。

凌晨五點，我鬼鬼祟祟起床，抱著床單去廁所。

把床單泡進大大的水桶里，我著腳踩進去。

踩了一小會，后傳來一個冷冰冰的聲音：「你在干嗎？」

我嚇得一個激靈，往后一仰，一屁摔在地上。

桶翻了，水流了我一。

養母朝我手。

我下意識捂住頭，瑟瑟發抖：「爸爸，別打我別打我，我下次再也不敢尿床了。」

等了好一會，一只冰涼的手將我從地上拽起來：「那個桶是用來洗拖把的。」

啊？

可它比我在鄉下挑水的桶還要干凈。

「服床單可以放在洗機里洗。」

小天鵝的雙桶洗機，我本不會用。

養母手把手地教會我，道：「以后家里的服，都歸你洗。」

這比我去河里洗服輕松多了。

但我還是闖了禍。

我把深服和淺服混在一起，養母的白子被染臟污的。

很生氣：「你知道這子多錢嗎？我忍了兩個月才買的，才穿了一次！」

「就這點小事你都做不好。」

養父出來打圓場：「小玨又不是故意的，再買條新的就是。」

養母更生氣了：「說得輕巧，這子那麼貴。」

養父不是說說而已。

他當晚就買了條一模一樣的回來。

還把我喚到門外，將藏在樓道里拳頭那麼大的糖遞給我。

「這是整個超市最大的糖，快吃吧。

「你阿姨天拉著臉，但是個紙老虎，心地好著呢，你別怕。」

養母可不像紙老虎，因為發出了獅吼。

4

「這糖八塊錢一顆，八塊錢都可以買兩斤了！楚安邦，你腦子里到底裝的是什麼！

「還有這子，我用 84 泡泡就能返白，錢在你口袋里燒你了是嗎？」

……

那會養父母總為了這樣的事吵架。

我當時不懂，長大后才明白。

養父是個畫家，天良善，骨子里都是浪漫主義。

他兜里只有二十塊，卻舍得將錢全部拿出，給養母買一大束好看卻無用的玫瑰。

哪天他靈來了，騎著托就去采風了。

他是帥氣的流浪畫家，也有很多藝上的知己。

生活的瑣碎全部在養母上。

現實主義和浪漫主義的撞。

說不上誰對誰錯。

養父不算好男人，但絕對不壞！

是以養母又厭又，終日暴躁。

連帶著對我也沒個笑影。

那個大棒棒糖我后來給了楚琦。

他接過后一把摔在地上，恨恨看我：「我才不要你的糖！」

養父是個待不住的人。

這次因為我，在家待了一個多月。

等辦好我的學手續，在一個天氣沉的傍晚，他留下一封信，騎著托又踏上了流浪之旅。

養母大怒，將信撕得碎，拽住我胳膊往外拉，一把將我推出門。

「滾滾滾，他滾了你也滾！

「還讓我好好照顧你，做夢！」

……

九月的深夜微涼。

樓道里的燈壞了，我抱著胳膊蹲在窗下，看著天邊被烏云籠住的月。

這就是我的世界吧。

縱使有月。

也只是一點點模糊不清的微。

也不知蹲了多久。

我都快睡著了。

房門吱嘎一聲打開。

養母居高臨下，冷漠中帶著厭惡：「進來吧。」

餐桌上放著一碗冒著熱氣的蛋面，上面擺著我的專用筷子。

養母已經拍上了主臥的門。

我肚子得咕咕響，小心翼翼吃完了那碗面。

養父每周會打兩次電話回來，問我過得怎麼樣，是不是一切都好。

他會跟我講自己旅途的見聞。

一朵奇異的花，一只格外聰明的土狗，還有此生最絢爛的朝霞。

也會耐心聽我分日常小事。

結束時他總說：「小玨，等叔叔采風回去，給你帶神大禮！」

每每跟我說完，電話給養母后總是語氣不好：「以前不在，十天半個月也不見得打一個電話回來。」

「怎麼，我們母子加起來還沒

重要？」

……

養母待我一直冷冰冰的。

哥哥對我也很敵視。

我們在一所學校。

每天都是一起上學，我只敢遠遠跟著他。

他同學每次打趣：「楚琦，這是你的新妹妹嗎？」

5

他都拉著臉：「不是我妹，是我爸撿的。」

小孩子也是會察言觀的。

哥哥不喜歡我，而我又是從鄉下來的新孩子，大家都在孤立我。

育老師組織大家玩一對一對抗，我總是被剩下來那個。

是有些難過。

但還能忍。

如此幾個月過去。

冬了。

早起我就發現養母臉不好。

我低聲詢問，瞪了我一眼：「你不得我出事是嗎？」

我便不敢追問。

出了門，我發現自己忘記帶昨天的作業。

于是折回家拿。

結果發現養母暈倒在客廳中，不管我怎麼都沒反應。

我腦子嗡嗡作響，覺四面八方的冷風都在往口灌。

我跌跌撞撞出門，敲響鄰居的門。

劉叔和嬸子急吼吼開著皮卡送養母去醫院。

我堅持要跟著。

恐懼像無數的手纏住我，我低聲嗚咽，眼淚止不住地往下掉。

一顆顆砸在養母的臉上。

也不知哭了多久，耳邊聽到悉的冰冷聲線：「哭喪呢？我還沒死！」

養母醒了。

我的不住抖，良久「哇」的一聲，號啕大哭。

養母皺著眉：「你吵死了。」

劉嬸在一旁低聲道：「不知多害怕，你別再嚇著孩子了。」

楚琦放學后也趕來醫院，他紅著眼指著我的鼻子罵：「都是你害的，媽媽本來好好的，你一來就病了！」

好在養母是缺鐵貧，輸后開了點藥和食譜，醫生就讓出院了。

還需要臥床休息，舅媽每天中午做好一天的飯菜送過來。

都三天了，養母臉還是不好。

我急了。

在廚房用水果刀劃破自己的手，鮮紅的滴滴答答，滾珠一樣地落舅媽送來的湯里。

也不知滴了多，我覺得有些頭暈。

這時楚琦在后大吼一聲：「你干嗎往湯里滴？」

「你的有毒，你想害死我媽媽是不是？」

他跑過來用力一推，我后腦勺砸在門把手上。

痛得腦子一片空白。

養母也被驚，拿紙巾先纏住我的手指，冷聲問：「你這是干嗎？」

6

我鼓起勇氣仰視，聲道：「舅媽說你是才會生病的。」

「我很多，我可以分點給你！」我眼淚洶涌滾落，「吃了我的，你能快點好起來嗎？」

養母輕，半天沒說話。

我淚眼蒙眬看向楚琦。

「哥哥，你不要討厭我。

「你放心，我只分走你一點點的。」

我出大拇指和食指，比出一小截距離。

然后不斷再，最后只剩下薄薄的一層的隙。

我朝楚琦討好地笑了笑：「我就要這一點點，可以嗎？」

沒有被過，糊糊涂涂也能活下去。

可一旦品嘗過被的滋味。

就如上癮一般無法割去。

楚琦將拳頭，整個臉紅紅的，朝我吼：「你個蠢貨，喝是不能補的！」

罵完我，他轉跑出廚房，上樓「嘭」的一聲把房門拍上了。