我是村里最自由的孩子。

伙伴們都羨慕我無人約束。

可真相是我爸媽離婚了，他們都不想要我。

所以才把八歲的我，獨自留在山上的土坯房里。

白天還好。

夜里山風呼嘯，喝醉的老把手從窗戶隙里進來：「晶晶，你一個人害怕嗎？狗叔來陪你！」

1

爸媽離婚后，八歲的我被獨自留在山上的土坯房里。

沒人管我。

我可以好幾天不洗頭。

我可以在泥地里打滾。

我可以爬到高高的樹上摘野果。

我可以一路游到小河最深最危險。

伙伴們都羨慕極了：「要是我爸媽也能不管我就好了。」

「我要弄一泥回去，我媽非得打斷我的。」

「我媽不讓我下河游泳。」

……

暮四合，炊煙裊裊。

呼喊聲此起彼伏：

「小強，死哪去了？」

「大鵬，滾回來吃飯！」

「，飯好啰！」

……

他們都要回家了。

我歪著頭，羨慕地看著大鵬被孟伯娘拿著掃把滿村子追著打。

「剛穿的子你刮這麼大個，你想氣死我！」

他一邊逃一邊嗷嗷，還不忘狠狠瞪我：「不準在這里看我笑話。」

我一路踢著石子，回到自己山坡上的家。

開火做飯。

柴火放太多，火很旺。

飯又煮糊了。

我手忙腳把熊熊燃燒的柴火往外拉。

滾燙的炭火掉落在腳背，我尖一聲：「媽媽……」

吃痛的驚呼，被翻卷的山風吞沒。

只余下一片寂靜。

哦……

我忘了。

我已經沒有媽媽在邊。

其實就算媽媽在。

也只會罵我沒用，這點小事都做不好。

腳背被燙了個大水皰。

我咬牙用針把皮挑破，出膿，把膿皮撕掉，再撒點草木灰在傷口上。

出了很多汗。

疼的。

但比爸爸那次酒后生氣，用扁擔捅青我的后腰要輕些。

飯還是糊了。

蛋羹醬油放太多，滿是氣孔，又黑又酸。

折騰了一圈，肚子早了。

我顧不上燙，大口大口往里拉。

舌尖都燙麻了。

一口氣拉完一碗飯，我馬上跑去廚房裝第二碗。

米飯得的，像是一碗板磚。

回到桌上，發現蛋羹一點都沒變。

哎。

我又忘了。

已經沒人會限制我吃多。

沒人會罵我是死鬼投胎。

沒人會在我盛飯時，把桌上的菜一掃而空。

我可以……

慢慢吃了。

那天晚上，我端著飯碗坐在門檻上。

一口一口，吃完了又糊又苦又酸的晚飯。

肚子明明撐得要炸了。

可我還是覺很。

小時候不懂，以為多吃點就能抵。

可其實那時讓我覺的不是胃，而是靈魂。

每個孩子的靈魂，都需要很多很多來飼養。

沒人我。

所以，小的我，靈魂像是一只的饕餮，無法被喂飽。

獨自生活有很多不便。

2

下暴雨若是沒帶傘。

其他孩子都有家長來接，我卻得淋著雨跑回家。

柴火了點不上，只能用冷水泡開掛面，再就點咸菜，就這麼吃了好幾天。

夜間雪白的閃電就在窗外撕開黑夜。

別的孩子都能躲在爸媽的懷里。

我卻只能將老舊的棉被裹了一層又一層。

最熬夜的是冬夜。

整晚腳都是涼的。

被子又又重。

像板磚一樣在口，讓我噩夢連連。

我夢見爸媽離婚那天下著大雨。

舅舅開著拖拉機來接媽媽。

我著車邊緣使勁地哭。

媽媽也在哭。

舅舅嘆著氣說：「晶晶，你懂事點。

「你媽媽要是帶著你這個拖油瓶，不好再嫁人的。」

我不過有兩秒的呆滯，媽媽就掰開我的手，將我推到地上。

流著淚說：「晶晶，你別怪媽媽，要怪就怪你爸不中用。」

我又夢到爸爸背著大包南下打工那天。

我一路跟在他背后跑，幾次跌倒幾次爬起。

手被磨破，砂

礫泥土混著漬，糊滿了整個手掌。

我問：「爸爸，你走了我怎麼辦？」

他很不耐煩：「家里米面油我都給你準備了，你還能死？

「我不去賺錢，你吃什麼喝什麼？

「要怪就怪你媽，比蛇還毒，自己兒都不要。」

我跟著他一直哭。

他一耳甩在我臉上。

「莫哭了，老子要出遠門你哭哭啼啼，你想我死在外頭是嗎？」

醒來時，枕頭是的。

不該哭的。

最近天氣一直沉沉的，枕頭沒法曬。

的，睡得更難。

小孩子適應能力強。

慢慢地，我也就習慣了。

做飯不會燒糊，洗冷水澡不會冒，吃痛不會喊，冷被窩也能睡著。

我每天一個人上學，一個人放學，一個人吃飯，一個人睡覺。

一個人站在高高的山頂，看著家家戶戶熱熱鬧鬧。

我想，我已經學會了忍苦難和孤獨。

誠如爸爸所說，我不會死。

日子很快到了臘月。

媽媽打電話到大鵬家找我。

的聲音很愉悅：「晶晶，媽媽二十二結婚，到時候讓你舅舅帶你一起過來。」

叮囑著：「假如賓客問起，你就說你是你舅舅的兒。」

我急急問：「那以后我能跟你一起住嗎？」

3

沉默了幾秒，回：「等我跟你魏叔安頓好再說吧。」

縱使是作為外甥去見媽媽，我依舊滿心歡喜。

我把里里外外的服都刷得干干凈凈，就連子的破都一針針上了。

是我唯一的媽媽。

一年不見，我有好多話想跟說。

等到臘月二十一，媽媽的電話又來了。

說：「晶晶，媽媽這邊不太方便，過段時間再去看你。

「媽媽也得顧及魏叔叔家的面子，晶晶，你諒一下媽媽，好嗎？」

掛斷電話。

大鵬他爸孟伯恰好回村。

年初，爸爸是跟他一起外出打工的。

他我的頭：「你爸說來回車票太貴，今年就不回了。

「你年三十要不去你媽媽那吧。」

媽媽有了新家。

也不歡迎我呢。

大年三十，一大早開始家家戶戶就在放鞭炮。

我坐在門口的大石頭上發呆。

香柳姐路過盯我看了一會，走出很遠后，又折回來，在我旁邊坐下。

從兜里抓出一把炒花生塞給我：「吃吧！」

大概是炒過火了。

吃起來好苦！

香柳姐比我大四歲，是村里出了名的兇姑娘。

爸喝酒，喝多了就打老婆。

媽實在不了，在一個月黑風高的夜跑了。

爸于是轉而打香柳。

直到兩年前，香柳姐提起菜刀，剁了爸一手指，境遇才有所改善。

但自那以后，村里的大人都讓自家孩子離遠點。

怕發瘋。

不說話，總是拉著臉獨來獨往。

可我此刻覺得很好。

吃完花生，我跑回屋里，抱出一個全新的大糖罐。

拆開，從里面挑了兩顆草莓味的棒棒糖給香柳姐。

「你哪來這麼多糖？」

「我媽走的那天給我買的。」我朝笑笑，「說等我吃完這些糖，就會回來看我。」

4

香柳姐把糖塞回給我：「那你自己留著吃！」

「沒關系，你吃吧。」我放低了聲音，「是騙我的。」

那些糖是哄小孩的把戲。

可惜我突然就長大了，怎麼都騙不了自己。

香柳姐撕開糖，狠狠咬下去。

大聲道：「們回不回有什麼要的，我們靠自己也能活下去。」

從那以后，會把最大的烤紅薯、最的薔薇尖、最大的拐棗、最甜的野葡萄，都與我一起分。

冬去春來，我陪香柳姐上山打豬草。

看到貧瘠的石壁上，有一叢蔥翠的不知名野草。

它們周邊沒有花也沒有樹。

就這麼孤零零地在風里搖擺。

我指著它們，道：「那野草，好像我們哦！」

爹不疼娘不，要什麼沒什麼。

香柳姐看了幾秒，笑了笑：「可它們那麼綠，活得那麼好呢。

「那些樹蔭下的草，還沒長得那麼好。」

嗯！

縱使貧瘠，它們依舊生機呀。

幾個月后，我媽生了個弟弟。

抱著弟弟回村，驕傲得角都不住。

「

你爸以前總說我生不出兒子，現在我就要讓所有人都看看，有問題的是他崔大頭，不是我！」

哦。

原來是回來揚眉吐氣的，不是特意來看我的。

爸爸也不甘落后。

中秋節回家，帶回了一個炸的消息：他要再婚了，而且娶的是城里的姑娘。

那姑娘是頭婚，結婚后爸爸可以跟一起住在城里。

村里的男人羨慕不已。

「崔大頭是祖墳冒青煙了。」

「不知道走的什麼狗屎運。」

「那人的眼睛是被眼屎糊住了？怎麼就看上他了！」

人們則一邊嗑瓜子一邊逗我：「晶晶，以后你也是城里姑娘了，開心嗎？」

我其實還是有點期待。

回家后小聲問爸爸：「你會帶我一起進城嗎？」

5

爸爸立馬拉下臉：「怎麼可能，家親戚都不知道我還有個兒。

「我看你一個人住也好的，你就繼續在鄉下待著吧，米面油我不會你的。」

有一首歌是怎麼唱來著……

「爸爸一個家，媽媽一個家，剩下我自己，好像是多余的。」

說的就是我吧。

村子里的人都知道我被放棄了。

越來越多的惡意撲面而來。

比如張嬸每次見了我就笑：「晶晶，你爸媽都不要你了。

「不如你給我當兒，以后長大就嫁給狀元。」

狀元是兒子，比我大八歲，腦子不太靈。

長得牛高馬大，卻還會當眾了子撒尿。

張叔喝得醉醺醺，嚷嚷著：「你爸運氣真好！

「你都快十歲了，供你到初中畢業你就能賺錢，到了二十嫁人再收一筆彩禮，這錢他一個人都占了！」

兩口子一樣招人嫌。

真是一家子拉不出兩樣屎。

村里男孩們也會追在我后，往我上砸石頭扔木。

拉扯我的服，揪我的頭發。

還會大聲喊：「掃把星，沒人要，爹嫌棄，娘扔掉。」

漸漸地，同齡的小孩也不太跟我一起玩。

還好有香柳姐陪我。

那年我已經十歲。

有日我們在一起吃野葡萄，村里的老狗叔路過，笑瞇瞇地手來我：「晶晶，好些天沒見又變漂亮了。」

香柳姐舉起鐮刀，冷冰冰地盯著他。

他訕訕地又把手收了回去。

也就是那天，香柳姐拿著剪刀，把我頭發剪得很短很短。

坑坑洼洼的，實在難看。

我很委屈，眼淚噠噠地掉。

兇我：「你一個人住山上，這樣比較安全。」

「為什麼？」

「因為山上有豺狼。」叮囑，「睡覺一定要鎖好門窗，不要輕易給人開門，知道嗎？」

山里是否真有豺狼我不知道，但山間夜里的風很大。

吹竹葉，嘩嘩作響。

間或有鳥鳴。

這麼晚，它怎麼還不睡呢？

是不是跟我一樣，沒有爸爸媽媽？

夜里村落寂靜，各種自然的聲響反而會被放大。

明明我的耳朵里這麼吵鬧啊。

我卻會覺，格外地孤獨。

仿佛天地間，只剩下我一人。

就在這時，院門「吱嘎」響了一聲。

凌的腳步聲由遠及近。

很快停在了窗口。

薄薄的月下，一只渾濁的眼睛抵在窗戶玻璃的破里，朝屋看來。

我嚇得一聲尖，裹住被子。

狗叔醉醺醺的聲音傳來：「晶晶，我是你狗叔，你一個人睡是不是害怕？

「開門，狗叔陪你！

「狗叔抱著你一起睡，你就不怕了！」

我頭皮發麻，被子，渾都在抖。