因病摘除子宮后，老公逢人就說：「沒了子宮，都不算人，要來有什麼用？」

他還讓野人懷孕了。

被我發現后，他毫無愧疚：「肚子里是個男孩，必須留著，誰你生不出兒子！」

1

我跟老公岳建華都是縣城的環衛工。

別看一個月工資只有三千，但小縣城機會。

這工作其實很俏。

因為子宮下垂厲害，在醫生的反復規勸下，我做了切除手。

醫生讓我至靜養半個月。

春末落葉多，岳建華幫我代班了三天就罵罵咧咧。

「割掉一塊爛，要休息這麼久嗎？」

「我看你臉好的，一點事也沒有啊！」

「我每天要拖幾車樹葉，腰都要累斷了。」

「明天我不給你掃了，你自己的活自己干。」

……

我以為他就是說說而已。

沒想到第二天早上十點多，領班給我打電話：「周姐，你這段路怎麼垃圾這麼多？」

「也沒看到你上工？」

小地方不規范，我怕他們趁機辭退我。

所以做手的事，公司是不知道的。

也一再叮囑岳建華不要到說。

這會他手機打不通。

我只能騎著自行車匆匆出門。

傷口持續疼痛，春末的暖風吹在滿是虛汗的臉上。

我生生打著寒。

我上工的江東路路段與岳建華的相連。

遠遠地就看到他坐在石球上，跟幾個同事吃著四塊一的巧樂茲。

等靠近些。

聽到劉梅說：「岳哥你今天這麼大方。」

岳建華臉上每一褶子都在眉飛舞：「小錢，你要是想吃，我天天給你買！」

「我是退伍兵，國家有補，我還有養老保險，再加上工資，每個月有萬把塊！」他面不改地吹牛，「我兒在上海有房有車，收高得很。」

「只要我開口，多錢都給我。」

一無名火沖了上來。

他有工資有保險，他有錢請別人吃四塊錢一的冰淇淋。

可我昨天讓他下班回來時給我帶兩個咸鴨蛋開開胃。

他卻說沒錢。

劉梅嚼著冰淇淋，問：「最近沒看到周姐？」

「前幾天做了子宮切除手。」岳建華一臉晦氣，「花了好幾千塊，也不知道醫保能報多。」

「割一塊爛，在家都躺了好幾天了。」

「我看就是找借口不上班，好來折磨我！」

劉梅一臉驚詫：「子宮都割了？沒了子宮，還是個人嗎？」

2

岳建華的聲音震耳聾：「當然不算！」

「我現在看著就晦氣，在我眼里跟男人沒兩樣，以后我是再也不會咯。」

我推著自行車的手一直在抖。

怒火快把臉都燒著了，揚聲道：「姓岳的，你在胡說八道什麼？」

岳建華回頭見我，臉有些不自然。

這時劉梅咯咯笑道：「岳哥，你說話，周姐這下要治你了吧。」

岳建華漲紅了臉：「我又沒說錯。沒了子宮就生不了孩子，那你就是個男人。」

「我是不會跟一個男人睡覺的。」

大兒岳藍已經 28，小兒岳紫也 25。

他怎麼有臉當著這麼多人的面，說出這些不像樣的話。

我氣得頭暈目眩，握著自行車把手，才不至于摔倒。

怒道：「幾十歲的人，要點臉吧！」

劉梅瞥我一眼，笑著說：「這有什麼難為的，不睡覺哪來的孩子？」

最后是有人打著圓場說散了散了，大家才紛紛離開。

岳建華氣狠狠地盯著我：「非要在這麼多人面前抹我面子你才高興？」

「我要你別信醫生忽悠。醫院都是騙錢的，屁大點事也要你住院開刀。你非要割，割了就別怪我說你！」

「你都是自找的。」

說完，他扛起掃把：「我要去掃街了，你自己的路自己掃！」

大病未愈。

我稍微，后背就全是冷汗。

握掃把的手一直在發抖，雙，兩眼昏花。

好不容易掃完，準備把垃圾拖到指定地點，卻下雨了。

雨水像針尖似的，往我臉上頭發里直鉆。

冷得人手腳冰涼。

天氣預報說今天會有陣雨，所以我出門時把雨放在車筐里。

等我跑過去一看，車筐里空空如也。

我繞著車找了一圈。

這時，附近保安亭的保安探頭出來喊：「周姐，你老公剛才把雨穿走了。」

3

他一

向這麼自私的。

早年我們在鄉下種田。

到了收稻子時，稻谷一擔一百多斤。

他就嚷嚷著痛腳痛腰痛。

都是我，任由肩上的水泡被磨破皮，忍著劇痛一擔一擔挑回家。

小藍初中時就勸過我離婚。

那段時間，岳建華跟村里一個寡婦勾搭不清。

趁著兩個孩子去上學，我也狠狠鬧過一次。

我還記得，那天下著大雪，岳建華一腳把我踹出了屋。

他媽叉著腰，站在屋檐下咒罵不止。

「你個外地婆娘，窮山里出來的，離婚了你以為還嫁得出去嗎？你以為你娘家還要你回去？」

我是遠嫁。

因為窮，十幾年來沒回過幾次娘家。

這是我為這個家的付出，如今卻了他們攻擊我的把柄。

我當時怒吼：「天大地大，總有我的容之，我有手有腳，難道還死？」

他媽咬牙切齒：「離就離，反正你也生不出兒子。」

「但小藍和小紫你別想帶走。小藍再有一年就初中畢業，畢業了就能打工賺錢。」

「小紫也就是三四年的工夫。」

我一個外地媳婦，什麼都沒有。

兩個孩子的戶口落在岳家，我如果帶著們逃走，們就變了黑戶。

小紫績那麼好。

總說自己要念大學，要走出山村，要去大城市看看。

我又怎麼能斷送的前程？

我真想逃啊。

可兩個孩子怎麼辦呢。

我的心在油鍋里一遍遍煎熬。

到晚上，小藍和小紫回來了。

小紫哭著抱我：「媽媽你別走，你不要拋下我。」

小藍則一把拉開，紅著眼把我往外推：「你離婚，你走。我會照顧好妹妹。」

「我不讀高中也沒關系，我不上大學也沒關系！」

我被推出屋外。

回頭看見小藍捂著小紫的，不讓哭出聲。

明明自己的眼眶里已經蓄滿了眼淚，卻咬著牙不讓它們流下來。

輕飄飄的雪花如錘子一樣砸在我臉上，我的心碎了一地。

一遍遍告訴自己：就當為了兩個孩子吧。

再忍忍，再忍忍。

……

其后一路送兩個孩子讀了高中，念了大學。

老太婆死了，我自己年紀也大了，越發沒了離婚的心氣。

冷雨好像順著皮都鉆進我骨頭里去了。

每寸骨頭都像結了冰。

額上漉漉的。

分不清是水還是虛汗。

我拖著三桶垃圾，走三步停兩步。

眼前全是雪花點，口像是有一面大鼓在擂。

咚咚咚……

我都不知道自己是怎麼堅持把活干完的。

到了租住的房子后，發現岳建華躺在沙發上看「跑得快」回放。

他瞪我一眼：「臭婆娘，你在外面發什麼，拖到現在才回。快點去搞飯吃，我等了一個多小時，都快死了。」

我很累。

連反駁的力氣都沒有。

拖著虛浮的腳步去廚房，打開吊柜去找小藍給我買的阿膠。

在上海工作忙不開，我做手沒回，給我打了四千塊，又給我買了兩盒阿膠。

很貴，我之前舍不得吃。

結果整個柜子都翻遍了，也沒找到。

我問岳建華：「你看到柜子里的阿膠了嗎？」

他梗著脖子，目閃躲：「沒看到，我從來不進廚房的。」

我心里升起不祥的預，追問：「是你拿了？」

我眼睛都急紅了：「那個是小藍買了給我補的，八百多一盒，你知道價格的，你到底拿去給誰了？」

4

岳建華眼珠子轉了轉：「我拿去給劉梅了。」

「我上次腎結石住院，多虧幫我頂班，總得謝下人家。」

我氣得一口氣差點上不來。

三個多月前，他腎結石發作又住院了。

其實三年前就做過一次手，醫生叮囑他一定要戒煙戒酒。

但他就忍了一個月。

之后每天還是要喝半斤酒，一包煙。

結果又復發了。

他住院那幾天，我晚上靠在醫院的椅子上守一夜打個盹，天蒙蒙亮就去掃兩個人的街。

出院后他又在家躺了十天。

要不是小藍打電話催他，他還能繼續躺下去。

那十幾天活都是我干的。

我點燈熬油，半條命都差點代了。

結果他現在說劉梅幫他頂班。

我提著一口氣罵：「幫你頂個屁的班，岳建華你就是狗改不了吃屎。」

「一大把年紀還不安分。」

他也怒了，指著我鼻子吼道：「周雙你別滿噴糞，反正那東西你也不吃，我送人怎麼了？」

「那是給人補氣的，你現在連人都算不上，吃了也是浪費！」

我氣得腦子嗡嗡的，扶著墻平復過于劇烈的心跳。

想到這些年自己吃的苦，不由悲從中來。

岳建華一把開我，自己在廚房弄吃的。

一邊把鍋碗敲得叮當響，一邊罵：

「不知道娶了你有什麼用，飯吃不上熱乎的，兒子也生不出。」

「要是有兒子，現在就有兒媳婦伺候你伺候我！」

「要怪就怪你自己肚子不爭氣，我那時要你繼續生，你怕計生辦的人抓你去打胎。」

「打胎就打胎，村里那麼多婆娘打胎，現在個個都好好的。」

5

我親眼見過被引產的八個月胎兒。

五很齊整，躺在滿是漬的紅臉盆里。

因為痛苦，手腳不停地在抖。

護士用塑料袋套住孩子的頭，扎。

然后把扔到垃圾桶里。

那一幕深深刻在我腦海里，每每想起就心有余悸。

本沒法接再生一個。

岳建華煎了三個蛋，煮了滿滿一大碗面。

一腦全吃了。

只留下一副滿是油污的碗筷，堆在廚房的水池里。

吃過飯后，他穿上鞋子就出門了。

下午一般兩點左右上工，他這會出門，又不知要去哪里混。

我洗了個熱水澡，吃了碗豬油熱面。

覺整個人緩過來些。

準備把堆小山的臟服扔去洗機洗下。

想到岳建華的這幾天種種，我把他的服挑出來扔到旁邊。

讓他自己洗去！

結果，一板藍小藥片從他子口袋里掉了出來。

藥丸只剩下一顆，上面的字也瞧不清。

約能看清什麼西地什麼什麼的……

他最近病了？

之前稍微有個頭疼腦熱，他都呼天喊地，恨不得在家躺上十天半個月。

好把所有路上的活都扔給我去干。

這次居然一反常態，一聲不吭。

我存了個心眼，把藥片揣在兜里。

我掃地的那條街上正好有個藥店，里面上班的姑娘我都認識。

瞅著店里沒人的時候，我揣著藥片就進去了。

小雅看了看藥丸，又看了看我。

笑了：「周姐，這你從哪弄來的呀？」

「是我老公瞞著我在吃，這病主要治什麼的？」

小雅笑得更厲害了，道：「周姐，你們兩夫妻這麼大年紀了，還會生活。」

「這是壯藥，年紀大的人吃了，能進行生活！」

6

小雅告訴我，這個藥一般是二十片一盒。

我今天在家里其他地方都翻過，并沒有發現這個藥。

二十片，如今只余下這唯一的一片。

其他的，肯定都被他吃了。

吃了就得用。

一年多前我就絕經了，其后跟他就沒有過那方面的親接。

他用到哪個人上去了？

我手腳發抖，臉上的褪得干干凈凈。