樑致文躺在牀上菸。

他噴出一個大煙圈，又噴出一個小菸圈。然後，他凝視著兩個菸圈在室擴大，擴大，擴大……終於擴大一片模糊的白霧，迷濛在昏黃的燈暈之下。他凝視著這白霧，霧裡浮起一張鮮明的臉，濃濃的眉，活潑的大眼睛，薄薄的脣，笑說的那張……他的記憶一下子被拉到許多年以前。

“你是學中國文學的？”驚奇地揚著眉，一臉的調皮、淘氣和好勝。“那麼，你敢不敢跟我比賽背唐詩？我們來背《長恨歌》，看誰背得快！”

“我不行，”他說，“我很久沒背過這首詩了。”

“大哥，”致秀喊，“你有點出息好不好？連接挑戰的勇氣都沒有！”

“他不是沒勇氣，他是禮貌，”致中說，挑撥地撇著，“夏初蕾，你別上我大哥的當，他從小就是書呆子，你可以跟他比游泳賽跑，千萬別比唸書！”

“我們來比！馬上比！”初蕾笑著，著，一迭連聲地喊著，推著致秀，“致秀，你當公證人！去找本《唐詩三百首》來，快！”

致秀找來了《唐詩三百首》，握著書本，高著：

“好，我說開始就開始，兩個人一起背，看誰先背完！一二三！”

致秀的“三”字剛完，初蕾的朗朗書聲已經飛快地奪口而出：

“漢皇重思傾國，宇多年求不得，楊家有初長，養在深閨人未識，天生麗質難自棄，一朝選在君王側，回眸一笑百生，六宮黛無……”

他在起步上就比輸了一步，幸好，他還沉得住氣，一句一句地跟進。但是，越念越快，越念越流利，聲音泠泠朗朗，就像瀑布的水珠飛濺在巖石上，更像那森林中的水車，旋轉出一連串跳躍的音符。口齒之快，簡直到了匪夷所思的地步，唏哩呼嚕一陣，聽也沒聽清楚，已唸到“君王掩面救不得，回看淚相和流”了。

他放棄了，住了口，呆呆地看著那兩片脣不停地蠕，呆呆地聽著那嘰哩咕嚕的背誦。了獨自表演，但並不停止，聲音已經快到讓你捉不住的音浪，一會兒的時間，口氣，已唸到“鴛鴦瓦冷霜華重，翡翠衾寒誰與共，悠悠生死別經年，魂魄不曾來夢……”然後，停了口，亮晶晶的眼珠烏溜溜地轉，環顧著滿屋子都聽呆了的人們。接著，就一下子大笑了起來，笑得滾倒在沙發裡，笑得不過氣來，笑得抱住致秀又搖又又，笑得捧住了自己的肚子，笑得那滿頭短髮拂在面頰上……邊笑邊說：

“你們上了我的當，我哪裡背得出來，除了第一段以外，下面的只陸續記得幾個句子，我嘰哩咕嚕，含含糊糊地念，你們也聽不清楚，我到我會的句子，我就大聲念出來，不會的我就念：南無阿彌陀佛，阿彌陀佛大慈大悲，大慈大悲阿彌陀佛……你們居然一個也沒聽出來，哈哈哈！哈哈哈……”

笑得那麼得意，那麼狂放，那麼淘氣，那麼毫無保留。使滿屋子的人都跟著笑了。好不容易，笑停了，卻忽然臉一正，對他說：

“我們重新來過，這次我賴皮，算打平手。現在，我們來背《琵琶行》吧！”

“可以。”他得了一次教訓，學了一次乖。“你先背，我們一個背完，一個再背。要咬字清楚，計時來算，致秀管計時！”

瞪了他幾秒鐘，然後，整整裳，板著臉孔，在沙發上“正襟危坐”。臉嚴肅而鄭重，端莊而文雅，開始清清楚楚地，一字不茍唸了起來：

“潯江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟……”

一口氣唸到最後的“座中泣下誰最多，江州司馬青衫溼”居然一字不錯，弄得滿屋子的人都瞠目結舌，甘拜下風。

這是多久以前的事了？三年多了！時間過得真快，那時，還在念大一，剛剛從高中畢業，清新灑，稚氣未除。也就是那天，背詩的那天，他就深深地會到了，這個孩註定要在他生命裡扮演主角！是的，確實在他生命裡了主角，他卻在生命裡了配角！只因爲，另有人搶先佔據了主角的位置——他的弟弟，樑致中。

致中，這名字掠過他的心頭，帶來一抹酸的痛楚，他下意識地看看手錶，已經深夜十一點多了。致中還沒有回家，這些日子來，致中似乎都忙得很，每晚都要深更半夜纔回來。他正流連何方？和初蕾鬧得那樣決裂，他好像並不煩惱。致文咬了咬牙。他在一種近乎苦痛的憤怒中會著：致中對初蕾的熱度已經過去了。就像他以往對所過的友一樣，他的熱度只能維持三分鐘。初蕾，所擁有的三分鐘已經期滿了。爲什麼初蕾會選擇致中？爲什麼自己會爲配角？“哥哥”，是的，哥哥！只把他當哥哥，一個訴苦的對象，一個談話的對象，卻不是的對象！他惱怒而煩躁地深吸了口煙，耳畔又響起對他怒吼著的話：

“滾出去！樑致文！我恨你！我恨你！恨你們兄弟兩個！”

他咬了菸，牙齒深陷進了菸頭的濾裡。心底有一陣痙攣的痛，痛得他不自覺地從齒中向裡面吸氣。爲什麼？他惱怒地自問著：爲什麼要那樣魯莽？爲什麼要破壞自己在心目中的地位？爲什麼要失去的敬？可是……他閉上眼睛，回憶著脣邊的溫存，那輕的軀，那炙熱的脣，上那甜的醉人的馨香……他猛然從牀上坐起來，雖然是冬天，卻覺得背脊上冒出一陣冷汗。樑致文，你不能再想，你本無權去想！

他踉蹌著走下牀來，踉蹌著衝向了洗手間，他把腦袋放在水龍頭下面，給自己淋了一頭一臉的冷水。然後，他衝回房裡，衝到書桌前面，必須找點事做一做！必須！他找來一塊木頭，又找來一把雕刻刀，開始毫無意識地去刻那木塊，他削下一片木頭，再削第二片，再削第三片……當他發現自己正莫名其妙地把一塊木頭完全削了碎片時，他終於廢然地拋下了刀子。

把所有的碎片都丟進了字紙萎，他靠進椅子裡，手到口袋中去拿香菸，口袋的底層，有顆小小的東西在滾，他下意識地了出來，是那顆紅豆！攤開手心，他瞪視著那滴溜滾圓、可鑑人的紅豆。相思子？爲什麼紅豆要相思子？他又依稀記得那個下午，在初蕾的校園裡，他拾起了一個豆莢，也種下了一段相思。一顆紅豆，怎生？他又想起初蕾那天真的神態，挑著眉說：

“改天，你要告訴我這個故事，一顆紅豆！”

告訴這故事

？怎樣告訴？不不，這是個永無結果的故事，一個無頭無尾的故事。永遠無法告訴的故事。他站起來，走到窗邊，把窗子打開，他拿起那顆紅豆，就要往窗外扔，忽然，他的手又停住了，腦中閃過古人的一闋紅豆詞，其中有這麼兩句：

泥裡休拋取，怕它生作相思樹！

罷了！罷了！罷了！他把那顆紅豆又揣回口袋裡，重重地坐回到書桌前面。沉思良久，他出一沓信箋，拿起筆，在上面胡地寫著：

算來一顆紅豆，能有相思幾鬥？

舍又難拋，聽盡雨殘更！

只是一顆紅豆，帶來濃如酒，

舍又難拋，愁腸怎生？

爲何一顆紅豆，讓人思前想後。

舍又難拋，拼卻此生消瘦！

唯有一顆紅豆，滴溜清圓如舊，

舍又難拋，此問君知否？

寫完，他念了念。罷了！罷了！無聊了！他把整疊信箋往屜中一塞，站起來，他滿屋子兜著圈子。自己覺得，像個被繭所包圍的昆蟲，四壁都是堅韌難破的牆壁，怎麼衝剌都無法衝出去。他倚窗而立，外面在下著小雨，淅淅瀝瀝的。他驚覺地想起，臺北的雨季又來了。去年雨季來臨的時候，天寒地凍，他曾和初蕾、致秀、趙震亞、致中大家圍爐吃火鍋，吃得每個人都唏哩呼嚕的。曾幾何時，趙震亞跟致秀吹了，半路殺進一個小方。初蕾呢？初蕾和致中急遽地相，又急遽地鬧翻，像孩子們在扮家家酒。怎麼？僅僅一年之間，已經景依舊，而人事全非！

大門在響，致中終於回來了！他聽到致中靴子的聲音，關大門的聲音，裡哼著歌的聲音……該死！他還哼歌呢！他輕鬆得很，快樂得很呢！致文跳起來，打開房門，一下子就攔在致中面前：

“進來談談好不好？”

致中用戒備的眼神看他：

“我累得不得了，我馬上就要睡了。”

他把致中拉進了房間，關上房門，他定定地看著致中。致中穿著件牛仔布的夾克，肩上，頭髮上，都被雨水淋得溼漉漉的。他那健康的臉龐，被風吹紅了，眼睛仍然神采奕奕。眉間眼底，看不出有毫的煩惱，毫的不安，或毫的相思之。致文深吸口氣，怒火從他心頭升起，很快地向他四肢擴散。

“你到什麼地方去了？”他沉聲問。

致中下了手套，握在手中，他無聊地用手套拍打著邊的椅背，眼睛避免去和致文接，他掉頭著桌上的檯燈。

“怎麼？”他沒好氣地說，“爸爸都不管我，你來管我？”

“不是管你，”他忍耐地咬咬牙。“只想知道你去了哪兒？玩到這麼晚？”

“在一個朋友家打橋牌，行了嗎？”致中說，“沒殺人放火，也沒做壞事，行了嗎？”

致文地瞪著他。

“你還是沒有去看初蕾？”他問，“連個電話都沒打給？你預備——就這樣不了了之了，是不是？”

“大哥，”致中的眼從檯燈上收回來，落在致文臉上了，他看看致文的下，那兒的傷口還沒平復。“你總不至於又要爲了初蕾，跟我打架吧？”他問，“我以爲，我已經把我的立場，說得很清楚了！我這人生來就不懂什麼道歉，你休想說服我去道歉！要這樣跟我分手，我總不去求回心轉意，我們兄弟從小一塊兒長大，你看我求過人沒有？當初跟我好，也是心甘願，我也沒有勉強過！甚至於，我也沒追求過！”

“哦！”致文重重地呼吸，“難道說，是追求你？”

“也不是。”致中停止了拍打手套，皺了皺眉頭，忽然正說，“大哥，讓我告訴你吧，我和初蕾之間，老實說，已經沒有希了！你別再白費力氣，拉攏我們吧！”

“哦！”致文的眼睛瞪大了。“什麼沒有希了？你說說清楚，這是什麼意思？”

“我承認，初蕾是個很可的孩子，”致中沉思地說，“當初，又會笑又會鬧，又活潑，又調皮，確實吸引我，讓我心極了。可是，等到我真跟進況以後，整個人都變了，變得哭，生氣。整天，不是哭哭啼啼就是氣呼呼的，大哥，你知道我，我一向大而化之，不拘小節，我不會伺候人，也不會賠小心。最初，生氣我還會心痛，還會遷就，等天生氣的時候，我就簡直不了了。我覺得，到後來，我跟在一起，本就是罪而不是快樂！這些日子，不來煩我，我反而輕鬆多了。你瞧，這種況，還有什麼希？”