初蕾的意識在半昏迷中。

有無數的海浪在包圍，衝擊，卷涌，淹沒，窒息……在掙扎，在那海浪裡掙扎。不，那不是海浪，海浪不會如此滾燙，燙得像火山口裡噴出來的巖漿，是的，這是巖漿，火山裡噴出來的巖漿，一又一，一波又一波，像浪般在吞噬。無數的紅的焰苗，在眼前迸現，那滾燙的浪像一層熊熊大火，淹沒了，也燃燒了，不能呼吸，不能氣，掙扎著要喊，巖漿就從裡灌進去，燙傷了的五臟六腑。

在那尖銳的痛楚中，在那五臟六腑的翻攪下，在那火焰般燃燒的炙熱裡，意識的底層，還有一部分的思想在活，一部分模糊不清的思想，跟著那火焰一起撲向。火焰裡，有父親、母親、致中、雨婷、慕裳，和致文！那一張張的臉，重疊著，替著，在火焰中撲向了。於是，那蠢著的思想，就在浪裡冒了出來，掙扎著提醒一些事；爸爸要和媽媽離婚！那個姓杜的人！雨婷和的溫！致文要到國去，致文要到國去？致文要到國去？轉側著頭，拼命想集中自己的思想，集中自己的意志。然後，就在各方面紛至沓來的思裡，抓住了一個最重要的目標。不，致文，你別走！不，致文，我有好多話好多話要告訴你！不，致文，我沒有罵你！不，致文，你要聽我說，聽我說，聽我說……可是，致文的臉怎麼那樣模糊，怎麼那樣遙遠，他在後退，他在離開，他在渙散，他在消失……恐懼地出手去，發出一聲驚天地般的狂喊：

“致文！”

這一喊，似乎有些清醒了，依稀發現自己躺在一張牀上。牀？怎麼會在牀上？不清楚，也不想弄清楚。有隻溫的、涼涼的手抓住了在虛空中索的手。同時，有隻冰袋在的額上，帶來片刻的清涼。轉側著頭，喃喃地，口齒不清地囈語著：

“致文……你過來，致文，我……我……我要對你說，致文，你不要走！致文，你陪我找爸爸去！我爸爸，我爸爸……”

掙扎著，所有的意識，又像麻一般糾纏在一起，扯不出頭緒。而那火焰又開始燒灼，燒灼，燒灼，燒得每一神經都炙痛起來。“我爸爸呢？致文，我爸爸在那裡？他……他是最好的爸爸，我……我要找他去！致文，我們找他去，找他去……”忽然睜開眼睛，茫然回視，“爸爸！爸爸！”

“初蕾，我在這兒！”似乎聽到有個聲音在耳邊說，那悉的，父親的聲音！然後，有隻手在自己，自己的額，自己的面頰，爲什麼父親的聲音哽塞而慄：

“初蕾，原諒我！初蕾，原諒我！”

父親的聲音又遠去了，飄散了，火焰繼續在淹沒，繼續在吞噬。掙扎又掙扎，卻掙扎不出那熊熊的大火，那巖漿從頭頂對撲過來，哭喊著，求救著：

“不要燒我！不要淹我！不要！不要！哦，讓那火焰熄滅吧！啊，不要燒我，不要，不要……”

有隻手抓住了自己的胳膊，有人在給注。模糊中，似乎聽到母親在哭泣，哭泣著問：

“——會死嗎？”

“我不會——讓死。”是父親的聲音。

死？爲什麼在談論死亡？不要死，還有好多事要做，不要死！要找致文，致文不適合出國，要告訴致文，要留他下來！要告訴致文，要告訴致文，要告訴致文……的意識逐漸消失，思想逐漸渙散，聽覺逐漸模糊。沉重，什麼都是沉重的，沉重的頭，沉重的子，沉重的手腳，沉重的意識……睡了。

時間不知道過去了多久，又渾渾噩噩地醒覺過來，聽到一個好遙遠好遙遠的聲音在說：

“燒退了。夏太太，別哭了，會好起來！”

會好起來？原來，病了。想。

掙扎著睜開眼睛，眼前是一片朦朧，所有的東西都是朦朧的：檯燈、牆壁、母親的臉……母親的臉！母親的臉像水霧裡的影子，遙遠，模糊，而不真實。眨眼簾，努力去集中視線。

“媽媽！”。奇怪著，自己的聲音怎麼那樣陌生而沙啞！“媽媽！”再。

念蘋一下子撲到牀邊來，用雙手捧住的臉。啜泣地，激地，驚喜集地喊：

“初蕾！你醒了？你總算醒了！你認得我嗎？初蕾，你看看！你認得嗎？”

媽媽，你真傻，我怎麼會不認得你？看著母親，你爲什麼哭了？你爲什麼傷心？舉起手來，想去拭掉母親的淚痕，但是，的手多麼沉重啊，才擡起來，就又無力地垂下去了。念蘋立即握住的手，一迭連聲地問：

“你要什麼東西？我給你拿！躺著別！”

凝視著母親，模糊的視線逐漸變爲清晰。媽媽，你怎麼這樣瘦啊？媽媽，你老了！你的頭髮都白了！忽然驚跳，怎麼？自己病了好幾年了嗎？爲什麼母親都老了？驚惶地轉頭張，這是自己的臥室，書桌依然在那兒，壁紙依然是金的小碎花，只是，在屋角，有個陌生的白護士正推著個醫藥用的小車，上面放滿了瓶瓶罐罐……怎麼？自己病了？爲什麼病了？蹙眉頭，記憶的底層，有一大段空白，怎麼都想不起來。

“媽，”迷糊地說，“我在生病？”

“是的！”念蘋急急地說，的額，又的手，悲喜集，而語不聲，“你病了一段日子，現在，都好了，你馬上就會好了！”

“我病了——很久了？”神思恍惚，記憶中，自己被海水淹過，被烈火燒過，似乎已經燒煉了幾千幾百萬年。

“是的，”念蘋坐在邊，淚水盈眶。“差不多有兩個多月了。前一個月，你住在醫院裡，後來，我們把你搬回家來，照顧起來方便些。這位王小姐，已經整整照顧你兩個月了。”

哦，只有兩個月！並不是幾千幾百萬年！皺起眉頭，極力思索，什麼都想不起來。再深地去凝想，整個腦袋就像撕裂般的疼痛。

“我——生了什麼病？”困地問。

什麼病？念蘋瞪視著，原來已經記不起來，原來都忘了！幸好記不起來，幸好都忘了！念蘋深吸了口氣，囁嚅地回答：

“是……是……是一場嚴重的腦炎。”

“腦炎？”蹙眉。“怪不得——我腦子裡像燒火一樣。”忽然想起了什麼，“寒假——過去了吧？”

“放心，我們已經幫你辦了休學，你只差一份研究報告，以後可以再補學分。”

“哦！”閉上眼睛，累極了，累得不想說話，累得不想思想，眼皮沉重得像鉛塊，只是往下墜。含糊地、口齒不清地又問了一句，“爸爸呢？”

念蘋沉默了兩秒鐘。

“他去醫院了。是他把你救過來的，爲了你，他幾天幾晚都沒有睡……他盡了他的全力……”忽然住口，發現已經睡著了。初蕾這一覺睡得又香又沉，睡了不知道多久。然後，又醒了，的意識

逐漸恢復的時候，聽到有人在牀邊低低地談話。沒有睜開眼睛，只是下意識地去捕捉那談話的音浪：

“……什麼都不記得了。”是母親的聲音。“我告訴，害了腦炎。”

“——有沒有再提起致文？”是父親的聲音。那聲音低沉而喑啞。

“沒有。只問起你。對別人，一個字也沒提。”

父親默不作聲。“或者我們可以瞞過去。”母親小心翼翼地說，“高燒了那麼久，會不會失去那一部分的記憶？”

“我很懷疑。”父親低哼著，忽然警告地說了句：“噓！別說了，醒了！”

初蕾眨著睫，睜開眼睛來。父親的臉正面對著自己，眼睛深深的凝視著。怎麼？爸也老了！他的眼角都是皺紋，他的面頰樵悴得像大病初癒，他的鬢邊全是白髮。他老了！他不再是那個風度翩翩、有男魅力的中年醫生了。爲什麼？只爲了大病一場？可憐的爸爸！可憐的媽媽！

“爸爸，”低低地，嘗試要給父親一個微笑。“對不起，我讓你了好多心！”

夏寒山心頭驀然一痛，眼眶就發熱了，他握了兒的手，一句話都說不出來。是的，都忘了！什麼都記不得了，昏迷時呼喚過的名字，現在都記不得了。可能嗎？上帝會如此仁慈地給這“忘癥”嗎？他懷疑。他更深刻地注視著。

“爸，”疑地看著父親那溼潤的眼角。“我一定病得很厲害？是不是？我把你們都嚇壞了？”

“初蕾，”寒山用手指的面頰，那消瘦得不形的面頰。他的聲音哽塞。“我們差一點失去了你。”

哦，怪不得！的睫閃了閃，陷一份深深的沉思裡。記憶的深，有那麼個名字，那麼個又親切又關懷的名字！衝口而出：

“致文呢？他爲什麼不來看我？”忽然興了起來，生命的泉源又充沛地流進了的裡，奇蹟似的燃亮了的眼睛。急促而熱烈地說：“媽，你去致文來，我有話要跟他說，我有好多話要跟他說！你去致文來！”

念蘋愣住了，臉慘白。

“致文？”愣愣地問。

“是的，致文哪！”興仍然燃燒著，手抓住了母親的手。“你打電話去找他！別找錯了，是致文，不是致中！那天早晨，我打電話他來，我就是有好多話好多話要對他說，後來……後來……後來……”

的眼睛睜大了，定定地看著天花板。後來怎樣了？後來怎樣了？後來怎樣了？那記憶的齒又開始在腦海裡瘋狂地旋轉。那記憶是一架風車，每扇木板上都有個模糊的畫面，那風車在旋轉，不停地旋轉，周而復始地旋轉，那畫面越轉越清晰，越轉越鮮明：父母的爭執，姓杜的人，雨婷和致中，水源路上的奔馳，杜家客廳的一幕，父親打了耳，奔出那客廳，以至一躍下水……

“媽媽！”狂喊，恐怖地狂喊，從牀上直跳了起來。“媽媽！”

念蘋一把抱住了初蕾，把地、地擁在前。知道記起來了，但是，記住了多？用手住初蕾的頭，啜泣地搖撼著，像搖撼一個小嬰兒。吸著鼻子，含淚地說：

“別怕！別怕！都過去了。初蕾，就當它是個噩夢吧，都過去了！都過去了！只是，傻孩子，你既然想起來了，我就說，以後再有不如意的事，你怎麼樣都不可以尋死！千不管，萬不管，你還有個媽媽呀！”

尋死？腦中有些昏沉，尋死？何嘗要尋死？只是慪極了，氣極了，氣得失去理智了，纔會有那忘形的一跳。那麼，記憶是真實的了，那麼，記憶並沒有欺騙了，推開母親，倒回到枕頭上。

“我真的跳了水？”模糊地問，“是真的了？我從橋上跳下水去？不，”轉眼珠，“我不是自殺，我是氣昏頭了，我不知道爲什麼會往水裡跳！”的眼和夏寒山的接了。就定定地著夏寒山，夏寒山也定定地著。一時間，屋子裡是死一樣的沉寂。