門前遲行跡，一一生綠苔。

苔深不能掃，落葉秋風早。

清晨，曉霧未散之際，如蘋已經來到了那山腳下的小村落裡。

雖然只穿了件黑旗袍，手臂上搭著件黑，既未施脂，也沒有戴任何的飾，但，的出現仍然引起了早起的村人的注意。一些村婦從那全村公用的水井邊仰起頭來注視，然後竊竊私語的評論著。一些襤褸的孩子，把食指放在口中，瞪大了眼睛把從頭看到腳。漠然的穿過了這不能稱之爲街道的街道，約約的聽到一個人在說："又是！又來了！"

又來了！是的，又來了！到一疲倦從心底升起，緩緩的向四肢擴散，一種無可奈何的疲倦，對人生的疲倦。走到了這村落的倒數第三家，站住了，拍了拍房門。門一陣腳步聲，然後，"吱呀"一聲，門拉開了，門裡正是老林──一個佝僂著背脊的老農。看到了，他-了-視線已有些模糊的眼睛，接著就興的了起來："啊呀！太太，你好久好久都沒有來了！"

好久好久？不是嗎？一年多了！最後一次到這兒是去年夏天，離開的時候還曾發過誓不再來了，也真以爲不會再來了，但是，卻又來了。

"老林，"說，語氣是疲倦的："我要小房子的鑰匙。"

"哦，是的，是的。"老林一疊連聲的說："上星期我還我媳婦去清掃過，我就知道不定那一天你們又會來的。哦，葉先生呢？"

"他明後天來，我先來看看！"

"好，好。葉太太，你們需要什幺嗎？"

"你媳婦擔點柴上去，給我準備點蔬菜，好了，沒有別的了，我們不準備待太久。"

"好的，好的。"

老人取了鑰匙來，如蘋接過鑰匙，開始沿著那條狹窄的小徑，向叢林深的山上走去。夜未收，朝霧朦朧，緩慢的向上面邁著步子，一面恍惚的注視著路邊的草叢和樹木。

不知道走了多久，終於穿出了樹木的濃蔭，看到了那浴在初升的日下的木板小屋，和小屋後那條清澈的泉水，水面正映著日，反著銀的線。站住了，眨了眨眼睛，一瞬也不瞬的著這小屋和流水。小屋的門上，仍然掛著其軒所雕刻的那塊匾──鴿巢。其軒的話依稀在耳邊："鴿子是恩的，像我們一樣。"

是鴿子像他們？還是他們像鴿子？大概誰也不會像誰。鴿子比人類單純得太多太多了，它們不會像人類這樣充滿了矛盾和紊的關係，不會有苦的。如蘋沿著小徑，向小屋走去。小徑上堆積著落葉，枯萎焦黃，一片又一片，彼此，在溼的水中腐化。小徑的兩邊，是雜生長著的相思樹和凰木。在小屋的前面，那一塊當初他們費了很大勁搬來的巨石上，已佈滿了青綠的斑斑苔痕。如蘋在巨石邊默立了片刻，這斑斑點點的苔痕帶著一強大的力把折倒了，到一層淚霧模糊了的視線，微的手無法把鑰匙正確的進那把生鏽的大鎖中，斑斑點點，那應該不是苔痕，而是淚痕，在一年多以前那個最後的晚上，曾坐在這石上，一直哭泣到天亮。

打開了門鎖，推開房門，一黴腐和溼的味道撲鼻而來。靠在門框上，先費力的把那層淚霧了回去，再環視著這簡陋的小屋子。屋的桌子椅子一如從前，那張鋪著稻草的牀上已沒有被單了，大概被老林的媳婦拿去用了。桌上，他們最後一夜用過的酒瓶還放在桌上，那兩個杯子也依舊放在旁邊。屋子的一角釘著一塊木板，木板上仍然雜的堆著書籍和水彩料。走到桌前，不顧那厚厚的灰塵，把和手提包扔在上面，自己沉坐在桌前的椅子裡。

一也不的呆坐著，沒有回憶，也沒有冥想，在一段長時間裡，腦中都是空白一片。直到老林的媳婦帶著掃帚水桶進來。

經過一番清掃，牀上重新鋪上被單，桌子椅子被抹拭乾淨，前後窗子大開，放進了一屋子清新的空氣，這小屋彷佛又充滿了生氣。老林的媳婦走了之後，浴在窗口進的中，怔怔的著牆上的一張以前的畫，是張山林的雨景，雨霧迷濛的暗灰的背景，歪斜掙扎的樹木。還記得作畫那天的景，窗外風雨悽迷，支著畫架，坐在窗口畫這張畫，其軒站在後觀賞，畫著那些在風中搖擺的樹木時，曾說："這樹就像我們的，充滿了困苦的掙扎！"

大概是這方面的比喻，使這張畫面上佈滿了過分誇張的暗灰。

那塊木板上堆積的書本，已被老林的媳婦排了一排，拿起最上面的一本，剛剛翻開，就落下了一張紙，紙上是其軒的字跡，縱橫、零、潦草的塗著幾句話：無不似多苦，一寸還千萬縷，天涯地角有窮時，只有相思無盡！

這紙上的字大概是離開後他寫的。翻過紙的背面，看到千萬的字，縱縱橫橫，大大小小，重重疊疊，反反覆覆，都是相同的兩個字，字的下面都有大大的驚歎號："如蘋！如蘋！如蘋！如蘋！如蘋！……"

一把握這張紙，讓它在掌心中縐起來，自己的心也跟著縐。淚珠終於從的面頰上滾落。站起來，走到牀邊去，平躺在牀上，讓淚水沿著眼角向下，輕輕的吐出一聲低喚："其軒！"

第一次認識其軒是在的畫展裡，一次頗爲功的畫展，一半憑的技-，一半憑的人緣，那次畫展賣掉了許多，畫展使那多年來寥落而寂寞的懷，得到了個舒展的機會。就在這種愉快的心裡，其軒撞了過來，一個漂亮而黝黑的大孩子，含笑的站在的面前。

"李小姐，讓我自我介紹，我葉其軒，是××報的實習記者，專門採訪文教消息。"

"喔，葉先生，請坐。"

那漂亮的大孩子坐了下來，還不稚氣，微微帶著點兒，了一大口氣說："我剛剛看了一圈，李小姐，您畫得真好。"

"那裡，您過獎了。"

"我最喜歡您那張-雨港暮-，極了，蒼涼極了，人極了！我想把它照下來，送到報上去登一下，但是室線不大對頭。"

欣賞的看著這個年輕的孩子，他的眼力不錯，居然從這幺多張畫裡一眼挑出最功的一張來，審視著他潔的下和未扣釦子的襯衫領子，微笑的說："葉先生剛畢業沒多久吧！"

"是的，今年才大學畢業！"他說，臉有些發紅。"你怎幺看得出來的？"

"你那幺年輕！"如蘋說。

年輕，是的，年輕真不錯，前面可以有一大段的人生去鬥。剛剛從大學畢業，這是狂熱而充滿幻想的時候，自己大學畢業時又何嘗不如此！但是，一眨眼間，幻想破滅了，夢消失了，留下的就只有空虛和落寞，想著這些，就忘了面前的大孩子，而目朦朧的視著窗外。直到其軒的一聲輕咳，才猛悟過來，爲自己的失態而抱歉的笑笑，發現這男孩子的眼睛裡有著困。正巧另一個朋友來參觀畫展，只得-下了其軒去應酬那位朋友。等把那位朋友送走了再折回來，發現其軒依然抱著手臂，困的坐在那兒。半開玩笑的笑笑說："怎幺，葉先生，在想什幺嗎？"

"哦！"其軒一驚，擡起了頭來，一抹掠過了他的眼睛，他吞吞吐吐的說："我想，我想，我想買您一張畫！"

"哦？"這完全出於意外，疑的說："那一張？"

"就是那張-雨港暮-！"

如蘋愣了愣，那是一張不準備賣的畫，那張畫面中的調頗像的心境，漠漠無邊的細雨像漠漠無邊的輕愁，迷迷離離的暮像迷迷離離的未來，那茫茫水霧和點點風帆都象徵著的空虛，盛載著的落寞。爲了不想賣這張畫，標上了"五千元"的價格，估計沒人會願意用五千元買一張調暗淡的畫。而現在，這個年輕的孩子竟要買，他花得起五千元？買這張畫又有什幺意思呢？猶豫著沒有開口，其軒已經不安的說："我不大知道買畫的手續，是不是付現款？現在付還是以後付？……"

"這樣吧，"如蘋匆匆的說，"我給你一個地址，畫展結束後請到我家取畫。"寫下地址給他。

"錢呢？"

"你帶來吧！"說著，匆匆走開去招待另外幾個人，其軒也離開了畫廊。這樣，當畫展結束之後，他真的帶了錢來了。那是個晚上，他被帶進那小巧緻的客廳。以半詫異半迷茫的心接待了他，想勸他放棄那張畫，但是，他說："我喜歡它，真的。我出豪富的家庭，在家中，我幾乎是予取予求的，用各種七八糟的方式，我花掉了許多的錢，買你這張畫，該是我最正派的一筆支出了。"笑了。喜歡這個爽朗明快的孩子。

"你的說法，好象你是個很會隨便花錢的壞孩子！"

他看了一眼，眼有點特別。然後，他用手託著下，用一對微帶幾分野的眼睛大膽的直視著，問："請原諒我問一個不大禮貌的問題，李小姐，你今年幾歲？"

"三十二。"坦率的說。

"三十二？"他揚了一下眉。"你的外表看起來像二十五歲，你的口氣聽起來像五十二歲！李小姐，你總是喜歡在別人面前充大的嗎？"

又笑了。

"最起碼，我比你大很多很多，你大概不超過二十二、三歲吧？"

"不！"他很快的說："我今年二十八！"

他，知道他在說謊，他不會超過二十五歲。不明白他爲什幺要說謊。在他這樣的年紀，總希別人把他看得比實際年齡大，等他過了三十歲，又該希別人把他看得比實際年齡小了。人是矛盾而複雜的。

"李小姐，"他著壁上的一張舊照片說："你有沒有孩子？"