巧眉坐在鋼琴前面。

纖長細緻的手指靈巧地過了琴鍵，讓那串的音浪如水般流瀉。妙的琴音跳在寧靜的暮裡，把那暗的黃昏奏了活的，生的，跳躍的，悸的，充滿了生命力與幻想力的。沉浸在音樂的領域中，專心地去那些十幾年來了的琴鍵，長長的睫半垂著，眼珠在凝注不的時候，看起來像是在沉思，像個永遠在沉思、永遠在傾訴、永遠沉浸在某個不爲人知的境界中的。

真的，巧眉專心地彈著琴，對於周圍的一切都不注意，知道黃昏來臨了，下午，就已嗅到雨霧的氣息，聽到雨聲的低訴。當你不能看的時候，你的其他的反應就會分外靈敏。假若安心想去會周遭的一切，絕對可以知道這琴房中常常輕微響的腳步聲，是誰進來了，又是誰出去了。母親，父親，秀荷，張媽……他們總是輕悄悄地進來，再輕悄悄地出去。大家都不打攪，尤其在如此專心彈奏的時候。可是，手邊的茶永遠是熱的，一盤小點心總是在固定的位置，永遠新鮮。油的香味和琴房中一瓶鮮花的香味，充盈在室。點心、熱茶、鮮花……，這些細碎的小東西加起來，是一個字：“”。常常心悸痛地去會這個字，而覺得承得太多，卻苦無回報。

這個下午把自己埋在貝多芬的《命運》中，在許多響樂的主調裡，最偏三首：貝多芬的《命運》，柴可夫斯基的《悲愴》，和斯特拉文斯基的《火鳥》。每次彈這三首曲子，都會進一種完全忘我的境界。在這時候，腦中不想爸爸，媽媽，不想嫣然，不想自己的失明，不想過去，不想未來……只猛烈地抓住“現在”這一剎那，這一剎那是貝多芬的，是柴可夫斯基的。不是的，不是衛巧眉的。很久以來，就下意識地放棄了找尋自我。

終於，彈完了琴，讓手指從琴鍵的最高音一下子到最低音，一連串流的音浪瀑布般渲瀉而過，然後，是完全的靜止，完全的寧靜……垂下手，默默地坐著，心神在捕捉那寧靜的一瞬，完完全全的寧靜。

一陣掌聲從後傳來，打破了那份寧靜。巧眉微微一驚，怎麼，居然不知道他來了，更不知道他從何時起已經坐在那沙發上了，他能這樣悄無聲息地進來，完全不引起第六的注意，實在是很奇怪的。慢慢地從琴邊轉過子，脣邊漾起了一笑意。

“凌康。”說，“什麼時候來的？”

“下班以後。”

“你下班了？那麼，快六點鐘了？”

“是的。”

“那麼，”側耳傾聽。“姐姐也快回來了。唉！還在下雨，應該讓秀荷送把傘去。”

“你不要擔心嫣然，”凌康說，注視著巧眉。面前的雅緻溫，烏黑烏黑的長髮直垂前，面頰白晳如玉，雙眉清秀如畫，那失明的雙眸，雖然缺乏采，卻仍然人心絃。他凝視，每次凝視巧眉，他都覺得心有種近乎痛楚的覺，痛楚的憐惜，甚至是痛楚的依。認識巧眉已經五年了，五年來，這種痛楚有增而無減，連軍訓那些日子裡，他都無法擺這份痛楚。“你不用擔心嫣然，”他再重複了一遍。“你姐姐會照顧自己，獨立而堅強。”

巧眉面對著他，眉心輕輕地蹙了蹙，脣際有聲幾乎聽不出來的嘆息。這種輕顰輕嘆，和渾帶著的清靈純潔，雅緻細膩，都又引起他心中的痛楚。巧眉，巧眉……他心裡有多話想對說，如果肯“聽”的話！

“姐姐並不堅強。”忽然說，從琴凳上站了起來，悉地走到沙發邊來，他本能地手去扶，卻已經在沙發另一端坐下了。“凌康，”靜靜地面對著他，靜靜地說，“你怎麼不去接？反正你要來我家，怎麼不順便去接？你開車來的，是不是？”

“是，”他有些結舌，有些狼狽。“對不起，我沒想到這一點，我的辦公室離硯耕圖書館還有段距離，現在，又正是車輛擁的時間……”

“這……不理由吧？”輕聲問。

“是的！不理由！”他的心臟怦然一跳，忍不住衝口而出，“真正的理由是，我本沒想到嫣然，我一下班，就……”

“凌康，”輕地打斷了他的話頭，就像以往很多次要關頭，都會及時打斷他一樣。“請你把鋼琴邊那杯茶遞給我好不好？我了。”

他咬住脣，嚥住了要說的話，走過去拿了茶，遞到手中。握著茶杯，疊著，把茶杯放在膝上。那秀氣的手指，幾乎是半明的，玻璃杯裡碧綠的茶，過杯子，把的手指都映了淡綠，像玉，像翡翠。啜了一口茶，再傾聽著。

“幾點了？”問。

“差五分六點。”他看看錶，站起來打開了室的燈。燈下，坐在那兒，一襲淡紫的衫，領子上繫著白的小結。看起來真像幅畫！

“姐姐五點鐘就下班了。”不安地蠕了一下子。“可能不上公共汽車。”

“巧眉！”他喊了一聲。“你不能永遠這樣依嫣然，你好像害了——相思病似的！你應該出去走走，到海邊去曬曬太，星期天我帶你去海濱浴場曬太好不好？”

“如果下雨呢？”微笑地問。

“如果下雨，”他有力地說，“我就帶你去淋淋雨！在雨裡散步，也很有調的，你信不信？”

“我信。”脣邊漾開一個很人很誠摯的笑。“你有沒有和姐姐在雨裡散過步？”輕

聲而溫地問。

“我……”他怔住，瞪著，幾乎有些生氣。可是，那樣，那樣純真，那樣溫和寧靜……他簡直無法和生氣！“我沒有。”他悶聲說。

“那麼，何不從今晚開始？和去雨裡散散步？”說，一副心無城府、纖塵不染的模樣。

“我告訴你，巧眉，”他忍無可忍，急促地說，“如果我要和嫣然去雨裡散步，五年前我就可以和去了！你懂了嗎？”

一陣寂靜。臉上掠過一抹驚惶，像只驚的小。的眉頭又輕輕蹙攏，角微微痙攣了一下，張開，吸了口氣，幾乎是痛苦地問：

“五年？我們認識你已經五年了嗎？”

哦，是的，五年！凌康苦惱地想著。五年是很長的歲月！他不自地回憶起第一次見到嫣然的形，一年級的新生，頭髮還是短短的，脣角有兩個小渦兒，不笑也像在笑，但是，笑容裡總帶那麼幾分無奈。或者，就是這點兒說不出來的“無奈”打了凌康。那時，凌康在學校裡辦壁報，演話劇，參加辯論比賽，辦活，開舞會……是學校裡的風頭人，環繞在他邊由他挑選的孩起碼有一打。凌康知道自己的條件優厚，知道自己被同學歡迎，也知道嫣然注意到了他，幾乎所有的新生都注意了他。

說實話，那時凌康朋友都沒有認真過，大概他太順利了，太沒過釘子，使他對孩子都是遊戲態度。他很高傲，很自信，很堅強，他不讓自己陷進去。對嫣然，他確實過心，真正地過心。他帶參加舞會，第一次和跳面舞，的清雅飄逸，靈秀嫵就使他怦然心跳。第一次帶看電影，他在黑暗中握住的手，居然驚悸得手指冰涼……那麼純，那個一年級的小生。真的，嫣然確實吸引了他。假如——假如嫣然不那麼快就把他帶回家，那麼快就讓他見到的家人，他和嫣然一定會繼續發展下去。可是，嫣然做錯了，或者做對了，他無法判定這對與錯。嫣然把他帶回家，讓他見到了巧眉。第一次見到巧眉，他就知道他完了！他和嫣然之間也完了。

那時巧眉才十六歲。

一個十六歲、雙目失明的小孩，怎麼會有這麼巨大的牽引和震撼力，讓他迷失瞭如此之久？

那晚，巧眉也在彈鋼琴。烏黑的長髮直垂腰際，皮白得像掐得出水來，秀氣的眉下，是對迷迷濛濛的大眼睛。他這一生從沒有見過如此麗的眼睛！這樣麗的雙眸居然看不見東西，他那憐惜的緒就徹底地佔據了他整個心靈，痛他每神經。但是，那孩子並不悲嘆什麼，並不怨天尤人。很可地微笑著，很可地彈著琴，很可地問他一些細細碎碎的小問題：

“你念大傳系？什麼大傳？”

“你是不是很高？我覺得你的聲音在我頭頂上飄。”

“你喜歡鋼琴嗎？你一定會唱歌！”

那晚的他必然忘形。他記得自己爲唱了歌，一支又一支，從民謠到西洋歌曲。側耳傾聽的樣子可得像個夢。他完了！他被捕捉了，被無心地捕捉了！無心，確實無心，這孩子經過了五年，二十一歲了。你不能說二十一歲的還不解風？但是，仍然對他若似無，若似無意，若似無心。這種無、無意、無心的形幾乎要讓他發瘋了。這些年來，他一直在告訴自己：等長大！等長大！多麼苦惱的等待！多麼費心的安排哪！

五年來，他讓自己和衛家保持來往，逐漸爲衛家的一員，蘭婷和仰賢待他如同待自己的兒子。衛氏夫婦都不問什麼，不說什麼，只是安詳地接待他，自然地接待他，讓他在衛家的大門中出出。他始終不知道自己有沒有傷害過嫣然，嫣然太聰明瞭，太敏銳了。沒有幾天，就把他看了。嫣然悄悄地避開，不落痕跡地把自己放在一個超然的地位。和他依舊有說有笑，有來有往。說的是巧眉，談的是巧眉。

而巧眉，巧眉藏在一片輕煙輕霧中，讓他把握不住，讓他焦灼苦惱，讓他抓不住也看不清。

“你在想什麼？”巧眉忽然打破了沉寂。“你有好一會兒都沒說話了。”

“想……這五年！”他喟嘆著。“時間很快，是不是？你從小孩變大人了。”

“你從學生變編輯了。”說。“可惜，我看不到你編輯的雜誌。但是，姐姐把裡面的小說念給我聽過，說你的選材都很好。”

“說？”凌康咬咬脣。“你認爲呢？你沒意見嗎？你沒有自己的思想嗎？”

“我……”囁嚅著。“我是不太懂的。你知道，我幾乎是很無知的。例如，有篇文章寫雲的，寫清晨的彩霞，我知道很，可是，我就是無法抓住那種變幻的彩，我對幾乎已經忘了。”

“哦！”他心中搐了一下。沒有的世界是什麼世界？沒有線的世界是什麼世界？他心痛地出手去，把手忘形地在的手上。

被這突然的接嚇得直跳起來，手中的茶濺了出來，濺得和他滿手都是。他慌忙從手中取掉杯子，抓起一張化妝紙拭手背上的茶，很快地回了手，把手藏在子背後，急促地說：

“以後不要這樣！請你！”

“不要怎樣？”他惱怒起來。對自己生氣，對生氣，對這五年的時間生氣。他忽然覺得，他非要表白心事不可，他非要征服不可。他今晚再不說清楚，他會瘋掉！

“不要再我，”清清楚楚地說。“我並不習慣，你嚇了我一跳。”