在上海寫完《彼岸花》之后,我去了北京。那是2001年7月的事。到寫完《薔薇島嶼》,差不多是一年的時間。這是我的第四本書。
這一年的時間,我在北京。北京的夏天炎熱干燥,到是明晃晃的。漸漸習慣了這個北方城市。有時候想,也許會一直住在這里。總而言,自己并沒有任何家的概念。長期遠離故鄉和父母,在陌生的城市里生活,家對我來說,只是一間租住的小公寓。有廚房,有可以用來寫作的木桌子,有鋪著白棉布床單的干凈大床,有一個可以散步的開滿薔薇的花園,有一條狗,有幾個朋友。只是如此。
大部分時間里,我的生活里只有寫作。一直離群索居。在北京,也是如此。
3月的時候,去了越南。這段旅途,準備了很久。出發的時候,背著我的大背囊,坐上飛往廣西的航班,心里卻很平靜。心里有愿,然后去做。這一直是喜歡的方式。
這是一個備魔力的國度。它的炎熱,它的蒼翠田野,碧藍深海,喧囂街市,眼睛明亮笑容堅韌的人們。從河開始,沿著海岸線從北到南,一直抵達西貢。然后從西貢坐船到柬埔寨。從柬埔寨飛回香港。香港是我旅途的最后一站。
我沒有能從柬埔寨再轉到老撾,泰國,尼泊爾。因為炎熱和疲累。但我知道,如果有再一次,路線會蔓延得更長更遠。也許會走上半年或一年。這次旅行,一路上,想著要寫的新長篇,想著自己生活里的一些問題。越南給我的經驗,比在任何一個城市里都更為深刻。
這樣的喜歡河。還有那些夜中燈火閃爍的寂靜小鎮。在高山頂上的小旅館里,能看到離得很近的繁星。讓人心存激。
這本書,記錄的是一些旅行的細節。用了自己拍攝的照片。因為旅途的顛簸流離,很多印象深刻的場景,都沒有可能拍下來。但還能用文字和回憶來做下記錄。而留下的照片里,保存下來了瞬間的。自然,這些照片都很糙,很個人化。我并不是用一個攝影師的角度,去拍攝這些圖片。那一刻,我只是一個過路子。
現在看來,能在旅途中留下記錄,是一件多麼好的事。照片,文字,書,還有。這些都是時曾經存在的印記。我們的生命,亦是一段看不到終點也無法有歸途的長路。
從年開始,我就在幻想通向遠方的路途,這種追尋,對我來說代價甚為巨大。它使我的生活因為和其他人不同,而一直沉浸在孤獨之中。這也是所有對生活的真相產生懷疑,不愿意屈服的人的孤獨。如同宿命。但我一直相信,人要抵達彼岸,必須得先經歷黑暗和痛楚。就像一個人的生活態度。這并不是簡單的悲觀或樂觀,頹廢或積極的問題。它是一種過程。
父親的離開,對我產生的影響極其深重。我相信這種懷念,不會隨著時間消失,而是會變一種更為廣博和沉默的蒼涼。它使我對和生死的問題,重新產生反省。而最重要的問題是,面對那些你的,死去或活著的人,你該如何繼續。微笑并且溫暖。這對于我這樣一個從年開始,就一直對死亡抱有親近的人來說,所承擔的東西,更為深不可測。
所幸的是我一直在行走,并且寫作。始終有勇氣。一如我的母親和,這些家族里善良,母而堅強的子。
所以這是一本關于旅行,和生死的書。也是我在四本書里一直重復探索的命題。這些命題永無止境。
在我的新長篇里,應該有機會做更深的探索。
本是佳的,眼見日也是可悅的。人活多年,就當快樂多年;然而也當想到黑暗的日子,因為這日子必多,所要來的都是虛空。(圣經:傳道書)
我們永遠不會知道自己手里的時間還有多。生命只是一場幻覺。你知道。
我寫這本書。是為了紀念。紀念我們曾經走過的長路。最終的虛無。
2002,7月北京
吃飯睡覺坑弟弟!1、林依依穿成了名《長姐如母》中的長姐,2020年《長姐如母》這部年代劇紅遍了全國。當中,孩子的父母饑荒去世,才15歲的長姐不得已送走了才2歲的五弟,又含辛茹苦的把剩下的四個弟弟養大、供他們讀書、當工人、成婚,她連血都賣過,甚至為了弟弟連自己的婚姻都放棄了。2、長姐老了,不能乾活了,生病了,被四個弟弟嫌棄了,冇有一個願意照顧她,送她去醫院。最後,在她人生的最後一步時,那個從小被她送走的弟弟出現了,接她去看病,安享晚年。3、林依依穿成了長姐,她要做的第一件事,四個弟弟彆想讀書當工人了,都給我乾活去,小弟弟藏在兜裡,自己好好養著。那個未婚夫彆走,我願意嫁給你!
一次意外,她懷上孩子,她懷著孕,嫁給了和她定有娃娃親的男人。本以為這時一場各懷心思婚姻,卻在這段婚姻裡,糾纏出不該有的深情。十月懷胎臨產之時,他遞上一紙離婚協議書,她才幡然醒悟。後來他說,老婆回來,我愛的一直都是你。
前世,她受人蠱惑,為了所謂的愛情,拋棄自己的金主,最后身敗名裂,慘死在家里。 重生后,她只想抱著金主大大的大腿,哪里也不想去。可后來發現,金主抱著抱著,好像不一樣,她有點慌,現在放手還來得及嗎? 某天,金主把人圈在懷里,眸光微暗,咬牙切齒說“叫我叔叔?嗯?” 她從善如流,搖頭解釋,但他不聽,把人狠狠折騰一番。第二天,氣急敗壞的她收拾東西,帶著球,離家出走。
姜蘭穿成了男主的拜金初戀,按照原書劇情,她只要和男主他媽見一面,就能帶著兩千萬遠走高飛。坐在餐廳里,姜蘭說:“給我兩千萬,我就離開你兒子。”男主他媽卻說:“送你兩千萬,千萬要開心,千萬要快樂。”姜蘭:“……”…
預收《春風不知意》求收藏~5月底開文[本文文案]FV戰隊的電競男神任揚職業生涯少有敗績,碰巧那少有的幾次都是被林吱毒的。夏季賽解說席上,林吱看向屏幕,語速飛快:“現在任神經濟遙遙領先,上路開團很有優勢,除非下路弓箭手遠程一個大招不偏不倚擊中他……”話音未落,任揚就被敵方弓箭手遠程大招虐剩一絲血皮,大順風局該崩盤時就崩盤。林吱微微一笑:“那麼我們現在恭喜CTG戰隊獲得勝利!”論烏鴉嘴,沒人比得過林吱。和以往的美艷女解說不同,她長相清純、嗓音甜美,一看就是溫室里長大的恬靜小仙女。
林紅說夜殤,你如此淡定,你可以出家當尼姑了。 我說我不夠格,如今出家也要高學歷啊,想我一個三流大學畢業的人家看不上,我啊,能夠吃飽穿暖便可了。 林紅笑笑說你,怎麼說呢,說的難聽點,你還真是個自私的人,表面看起來你與每個人都很親近,實際上卻總有那麼個距離,不許別人親近你,你也不去親近別人。 我說那你為什麼會在我身邊十幾年。 林紅翻白眼所以說我是少根筋的。 然后兩人相視一笑。