《白橄欖樹》
【序一】
初版
作者宋冉自序
——
本書最初定名為《東國?浮世紀》, 緣起于我六年前的東國之旅。六年前構思, 四年前執筆, 直到今日面世,謝策劃兼編輯羅俊峰先生的不離不棄。
書名從《東國?浮世紀》更改為《白橄欖樹》,原因有二:一來我自認雖竭力走遍東國各個城池, 記錄戰爭時期的社會百態, 但所見所記只有“浮世”一角,遠不及真實世界之宏大;二來, 因為我的先生李上尉。
有一年從加羅到哈頗城的途中,我和他一起在沙漠中看到了白的橄欖樹。形已寫在書中,此不再贅述。
書寫四年, 并非雕細琢,只因生活占去太多時間, 更因我始終無法做到冷靜旁觀,每每提筆前查找資料素材, 一幕幕回憶清晰呈現, 心中傷,以致行筆緩慢。
戰爭從來不是一個輕松的話題。我在文中已極力淡去主觀,只想給讀者呈現最平凡客觀的記錄。即使如此, 戰爭也不是一件能輕描淡寫的事。
它始終是人類有史以來最大的悲劇。只可惜, 這樣的悲劇卻在一次次上演。
我大學讀歷史, 但書中的戰爭, 文字記錄的痛楚遠不及現實親眼所見萬分之一。沒去東國之前, 我大概能以歷史的觀念侃侃而談, 說戰爭是社會矛盾積累到一定程度無法調和的必經之路,說戰爭和流是人類發展的必要進程。
于是,無辜的人們了歷史滾滾車下的犧牲品。
可哪怕給我一千一萬種理由,我也無法理解人類為什麼要殘害他的同類。更無法原諒。
有一個問題,我始終在詢問自己:我們的世界是否缺同,缺足夠的善與。每當看人們傷,我會痛,卻不明白為什麼有的人不會痛。
在戰場上待久了,我開始懷疑,是否理、文明只是虛妄;是否人類的一切難題本沒有所謂合理的解決方式,只有極端、對峙和仇恨,只能訴諸殺戮;是否歷史總是陷一個個回的怪圈,無序總是戰勝制度,野蠻總是戰勝文明。
而人類和平的終極夢想,是否只是沙漠之上的白橄欖樹。
絢爛,好,純凈,盛大。
見過一次,便刻骨難忘,終追尋。
可偏偏它也虛幻,縹緲,遠在天際,不可捉。
甚至,本是不存在的。
只是轉瞬即逝的海市蜃樓,只是人們深泥淖時的終極幻想。
我迷茫,找不到方向,卻又每每被拉回正路。
因為后來我發現,世界或許黑暗,或許無,但個的善,卻像沙灘上閃的珍珠,哪怕尋它時被砂礫刺傷,可一旦將它捧在手心,它閃耀的溫麗的芒會讓你微笑而無悔。
這樣的個,就像我在書中寫到的代號為B,G,L,M,K,S,A的庫克兵們。
他們堅韌,善良,執著;他們有著最溫和的笑容,他們有著最堅毅不屈的面龐;他們忍著常人無法忍的痛苦和恐懼,像一細小的火柴,在這讓人失的世界里燃燒著最炙熱的。
或許人類就是這樣的一類,在他們之中,善與惡兼,偉大而又殘忍。
在見過最深的黑暗,最兇的罪惡,最丑的恐怖之后,
我依然慶幸,我見過明,見過善良,見過最的心靈。
是啊,我依然激,我親眼見過那一片白橄欖樹林。
宋冉
202X年10月07日
于江城
——
——
【序二】
出版五周年紀念版
策劃人羅俊峰作序
——
我和宋冉認識于十一年前。當年梁城衛視一檔欄目《戰事最前線》火遍全國,宋記者負責拍攝記錄了那檔欄目90%以上的素材。鏡頭下的故事細膩,樸素,人心弦,當即就吸引了我。
我喜歡好的故事,更喜歡好的講述者。宋冉正是我最欣賞的那類講述者,溫和,耐心,常懷悲憫。很多人說我是個功的暢銷書策劃人,可連我也沒想到,宋冉的書會是我策劃的最功的暢銷書。五年間銷量過五百萬冊的績了圖書市場罕見的神話。而目前,英、法、西、德等七種語言的譯版已完,只待印刷發售。我想這不僅是因為普利策獎獲獎者的頭銜,更因為書寫了一段最樸實而又人至深的浮世畫卷。
本文按時間和城池為索引,記錄著宋冉在東國時期的所見所聞,從拾荒者到指揮,從小販到士兵,的目一視同仁,每個微小的人都在這里留下了位置。書中所選照片也全部來自的拍攝。雖然如所說,的視角無法全面記錄下世中的國家,但用最真實客觀的筆將戰爭中的眾生相呈現在我們眼前。
這些年來,很多朋友和向我打聽宋記者的私生活,更有人好奇的丈夫李上尉是何許人也。由于宋冉行事低調,不接和此書有關的任何采訪,我無法更多。
但我可以說的是,宋冉是一位麗而喜歡微笑的姑娘,外表弱,心堅韌而堅定。的先生李上尉是一位英俊帥氣的軍人,格溫,待人和善。寫書的那四年,宋冉住在鄉下,家門口是一片無邊的稻田,風景如畫。
我曾去拜訪過他們,在書完稿的兩年前。那時他們家中有個剛滿一歲的小男孩,名小樹,也小樹苗。
小樹長相酷似他的父親李上尉。那時他剛學會走路,閑不下來又好,踉踉蹌蹌圍著李上尉跑來跑去,時不時撲上去笑咯咯抱住父親的,這樣的游戲能玩上無數遍。那時他還不會說話,但是會爸爸。“”“”的聲滿屋子回,聽著快樂而愜意。隔上一會兒,就拉著父親的要出門。一會兒看蝴蝶,一會兒追小。
我們在客廳里討論書稿的時候,宋冉會時不時窗外,的先生帶著小的孩子在屋前的禾場上玩耍。李上尉蹲在地上,笑容溫暖,著雙手;小樹搖搖晃晃撲上去抱他的脖子,松開了跑開一段距離,又跑回來撲進父親懷里。
宋冉笑得眼睛彎了,說:“就這種小游戲,阿X能陪小樹苗玩一下午,我也能看他們玩一下午。”
我說:“難怪你的書寫得慢。”
偏題了。為什麼忽然寫這麼一段,我也不明白。和這本書沒有任何關系。但那次拜訪的很多畫面毫無緣由地給我留下深刻的印象,時不時就能回想起來。比如我跟宋冉談話時,李上尉無聲遞過來的一盤削好的蘋果,宋冉一邊跟我說話,一邊和他眼神對視,流出一瞬間的溫意;比如和我說著文稿容,收拾書桌時看到李上尉的資料書和稿紙,順手整理時的小心翼翼和珍惜;比如桌子上一瓶新摘的小花兒,茶壺里舒展的茶葉。
我想,大概是他們家中溫馨的氣氛是我多年都市生活里最為匱乏的一部分。也大概是因為——這些年,我們的社會大肆宣揚功利和利己。而他們格格不,像是一座孤島。只是,他們的故事我無法深講太多,但至,他們曾經看到的故事,在這本書里呈現了。讓每個翻開書的讀者,能夠看一看他們的視界。
而最近,五周年紀念版策劃之際,我再次拜訪了李上尉和宋記者家。他們早已搬來帝城,小樹苗也長高了,在讀小學,無論外貌和姿態愈發酷似他父親。他們家里多了位新員,五歲的小鴿子,在兒園讀大班。宋記者開了工作室,李上尉也了李校,他自學讀完了書,雖在家工作,但也在自己的領域上有所研究。他們似乎變化了一些,又似乎什麼都沒變,相時的默契溫一如從前。
我原想讓宋冉為五周年紀念版再寫一篇序作,但說想寫的所有故事和心已經在四年前寫完,沒有更多的能再書寫。
我尊重的決定。
這五年來,世界各地又有了新的戰爭。如此一看,的那篇初序倒是歷久彌新了。哪怕二十年后,都無需增減。
羅俊峰
203X年9月1日
于帝城
——
——
【序三】
出版十八周年紀念版
麟子李宋之作序
——
一周前,我母親宋冉士的編輯兼策劃人羅俊峰先生聯系我,希我為《白橄欖樹》二十周年紀念版作序。我只是個二十一歲的理工科學生,和書中的薩辛差不多年紀,沒有寫作天賦,也沒有文采。說起來是沒資格給書作序的,但羅俊峰先生說讓我寫寫想。
“寫想”,聽著像命題作文。對哪一件事的想,還是對所有事的想?羅俊峰先生沒有給范圍,我也琢磨不清楚。
很多人說這是一本關于戰爭的書。要說對戰爭的想,沒有經歷過的我覺得為難。盡管總有國家和地區開戰,但對我來說,那是太遙遠的事。
雖然我父母份特殊,但我的生活和普通小孩一樣,并不會對戰爭這問題有什麼天生的覺悟。
我的年是在江城鄉下度過的。人生最早的記憶來自于我父親。我依稀記得一兩歲時的畫面,是一個黃昏。他抱著小的我從落著葉子的田埂上走過,他的手臂和膛是我年記憶中最溫暖堅實的依靠。
一旁的母親親了我的額頭,我:“小阿瓚~~”
父親就笑:“要把這小家伙弄醒麼?”
我當然沒醒。父親的懷里溫暖又安全,我舒展了手腳,摟住他呼呼大睡。
說來奇怪,母親總我小阿瓚。大概是因為我和父親長得太像。
我人生最初的老師是我父親。他教我讀書認字,帶我放風箏,抓知了,釣龍蝦,捉螃蟹,種花養草。他說:
“媽媽怕這個,我們還是把知了放了。”
“媽媽喜歡吃龍蝦,給多釣幾個。”
“給媽媽摘點花回去。”
更多的時候,媽媽就在邊,
“阿瓚,你放他下來,讓他自己走。”
“阿瓚,你看小樹的臉上全是泥,哈哈哈。”
“阿瓚,要不要個柚子回去。嗯,不好麼?那算了。下次等小樹苗不在的時候我們再。”
……
后來,敘之出世,我到了上學的年紀,家搬去了帝城。長時如同飛逝。一年一年,我漸漸長大,有些事在歲月里卻沒什麼變化。父親始終是那個溫的人,尤其對我的母親。
或許很多人難以想象,但我的父親母親沒有分離過一天。我父親不好,每月定期就得去醫院。大多數時候,他和母親一起在家工作,或陪母親一起去工作室。
我不得不承認,雖然我很我的父母,但我也像大部分子一樣,忙著認識世界和長大,并不會那麼關注父母的生活和心。更何況,他們之間也有著我們為子無法窺探和的二人世界。
我始終沒有及到父母最深的心,直到九歲那年。
結婚十周年紀念,父親帶著母親回江城鄉下。我在書房找紀錄片時意外發現了母親未公開的手稿和日記。那天我才發現,我從小到大習以為常的“爸爸要去醫院了”,究竟意味著什麼。醫生早已束手無策,但父親一直在掙扎著,為了母親,為了他骨子里的不屈,也為了他未竟的驕傲和夢想。
也是那一年,戰爭這個模糊的詞匯開始在我的世界里清晰起來。
我開始關注戰爭,重新讀了這本書。時讀過,只當故事看,覺得很彩。再次閱讀,卻有了疼痛的覺。
現在寫著這篇序言,更是悲傷。
兩個人的血淚史,一段紅塵未了情,守望半生的孤寂,只為有你…… 今天,對我來說是一個特別的日子。高級法院終審判決,確定了父親的死刑。聽到法官宣判的那一刻,我的心情是異樣的輕松。我看著父親的臉,晦澀而蒼老,雙眼黯淡無光,仿佛整個世界在那一刻死掉了。我的想法在別人眼里或許是一種不肖,可是我真的覺得,于他可以輕松了,懸在心中的一塊大石終于可以放下,一切都已塵埃落定。
分手兩年後,秦煙在南尋大學校友會上見到靳南野。 包間內的氛圍燈光撒下,將他棱角分明的臉映照得晦暗不明。 曾經那個將她備注成“小可愛”的青澀少年,如今早已蛻成了商場上殺伐果斷的男人。 明明頂著壹張俊逸卓絕的臉,手段卻淩厲如刀。 秦煙躲在角落處,偷聽他們講話。 老同學問靳南野:“既然回來了,妳就不打算去找秦煙嗎?” 男人有壹雙桃花眼,看人時總是暧昧含情,可聽到這個名字時他卻眸光微斂,渾身的氣息清冷淡漠。 他慵懶地靠在沙發上,語調漫不經心:“找她做什麽?我又不是非她不可。” 秦煙不願再聽,轉身就走。 在她走後沒多久,靳南野的眼尾慢慢紅了。在嘈雜的歌聲中,他分明聽到了自己的聲音。 “明明是她不要我了。” - 幾年過去,在他們複合後的某個夜晚,靳南野俯身抱住秦煙。 濃郁的酒香包裹住兩人,就連空氣也變得燥熱稀薄。 男人貼著她的耳畔,嗓音低啞缱绻,“秦秦,我喝醉了。” 他輕啄了壹下她的唇。 “可以跟妳撒個嬌嗎?” *破鏡重圓,甜文,雙c雙初戀 *悶騷深情忠犬×又純又欲野貓 *年齡差:男比女大三歲
隱婚兩周年,他在她拿到驗孕單當天提出了離婚。懷孕八個月,她在前夫和白月光大婚當日九死一生。四年后,溫以寧攜子驚艷歸來,火遍全球。王牌主持人,古醫傳人,國學傳承大師......馬甲一個接一個地掉!她成了貨真價實的國民女神,追求者從家門口排到了…
在周羽心裏,蕭子鋒曾是遙不可及的星辰,直到有一天,她親手摘下了這顆星。
談家三公子和家里鬧翻,差點父子絕交。此事傳得沸沸揚揚,聽說原因甚為荒唐,居然是為了一只“鳥”?有人議論“這得多金貴的鳥啊。”談宴西笑說“可不是,籠子關不住,哄也哄不好。”周彌默默翻了個白眼。·天灰落雪,談宴西站在窗前,好半晌沒動靜。
【追妹火葬場】【超級女強爽文】【絕不原諒】【女主獨自美麗】 重生前,傅念是傅家流落在外的真千金,為了好不容易的親情,傅念對收養的妹妹什麼都讓,最后被妹妹設計害死,親生父母跟哥哥們一口一個唾液,連葬禮都沒來看一眼。 重生后,傅念看開了,直接跟傅家斷絕關系,放飛自我,渣妹所謂的“第一”?不好意思,你能拿第一全靠我讓,這輩子我絕不忍讓……天才黑客,校花之名,圍棋高手,繪畫新星……全是我的馬甲!還有個偏執男人將她抱在懷里低沉地溫柔眷戀:“念念,你是我的……” 當傅念展露風華,獨自美麗后,傅家人逐漸看清了綠茶妹妹的真面目,后悔了。 傅勝天:“念念,找回你后,我這個爸爸好像還沒抱過你。” 白念心:“念念,對不起,是媽媽的錯……” 七個哥哥們更是雨中下跪,痛哭流涕求傅念回家。 只是這一次……絕不原諒!