落地窗外霧霾濃重，看不見一天空；客廳靜靜悄悄，只有灶臺上白粥汩汩地翻滾著。

許沁靠在開放式的流理臺邊，低著頭，一滴眼淚安靜無聲地砸落，和這個人一樣，安靜，無聲。

時間一分一秒地過去，沒有開口。

上涌的白粥湯再一次輕掀鍋蓋，告訴時間已到。一不，像尊泥塑。

沉默，像是有一個世紀。

粥湯一次又一次掀著鍋蓋，突然溢出，滴在灶臺上滋滋作響。

宋焰終于走上前，關了天然氣。

沸騰的粥湯瞬間沉寂下去，米粒在米湯中滾幾下，很快平息。

氤氳的霧氣熏染著宋焰的眼睛。

他什麼也沒說，轉走了，一句告別的話也沒有。

肩而過的瞬間，許沁的眼睛驟然涌起一片潤模糊，在晶瑩水閃的視線里，他的腳一閃而過。

又一滴淚砸下去，僵持在原地，雙手死死摳著流理臺，人卻是沒有半點靜。聽見他走到門廊邊，換了鞋出去，關上了門。

靜下去了。

室靜得只剩自己輕的呼吸聲了。

眼淚再也止不住，珠子般大顆大顆砸下，捂自己的，不發出一點聲音，只有肩膀一下一下地抖著。

不能自已，子弓下去，差點兒直不起腰，軀不可控制地上下起伏時，突然停住了。手攥住臺子，克制著。

終于，止住了。

許沁又在原地站了一會兒，平復下去了，才輕輕抬起手指抹去眼睫上的霧，上前一步走到灶臺邊，揭開湯鍋蓋子，蒸汽上涌，米粥的清香撲面而來。

從碗柜里拿出筷子和碗，沖洗干凈，盛了一碗粥出來，就站在灶臺邊，拿勺子舀起來吹一吹熱氣，送進里。

一口又一口，有點兒燙，燙得眼淚再度無聲落。

隨手抹一抹臉頰，繼續吹吹氣，吃粥。

真是奇怪，分明什麼材料都沒添加，沒有海鮮山珍，沒有蔬菜糖鹽，一窮二白的白米粥，怎麼竟會有甜味？怎麼竟會有其他粥都比不上的最是自然純凈的清甜味？

吸了吸鼻子，又一次抹去臉上不斷淌下的淚水，吃完一碗了，盛第二碗。

站在灶臺邊，竟一個人吃完了一整鍋粥。

把鍋和碗筷力洗了個干凈，灶臺也拭干凈，一切都恢復原樣，好像什麼都沒發生過一樣。

中午還要去上班，醫生這工作就是這點好，忙得本沒有時間去在意自己的心。是好是壞，都毫無關系，也不用在意。

最適合不過了。

收拾好自己了出門，在樓下卻遇見了來看的孟宴臣，說帶去吃午飯。

許沁說：“我已經吃過了。”

戴著口罩，看不見表，眼神也是一如既往的淡，只是稍微有些紅，泄了緒。孟宴臣大概猜得出發生了什麼，擔心開車，說：“我送你去醫院吧。”

許沁沒有拒絕。

車開上大路的時候，許沁忽然開口：“其實昨天你沒必要把我送回家，就算你不提醒我，我也不敢。”

孟宴臣開著車，沒做聲。

“你在害怕什麼，孟宴臣？以為我翅膀了，會拋開一切飛走嗎？”許沁向窗外，輕聲問，“你知道馴師怎麼馴的嗎？——在很小的時候，打它，關它，它；寵它，疼它，喂它。等它長大了，有力量了，可只要看見鞭子和盆子，就不敢反抗，不敢再去野外了。”

孟宴臣結滾著，臉上溢出一極痛之。許沁卻好似在講別人的故事。

“你們都說他配不上我，其實，是我配不上他。和他在一起，覺未來的隨時隨地又會傷害他，因為——”許沁語氣平緩，說，“我就是一個卑劣的人。”

“就像當初，如果我不改姓，我就不是你的妹妹，就可以繼續喜歡你了。可是，那就不是孟家的人，我就得失去那個家，變得無依無靠。如果喜歡你這件事，要讓我失去爸爸媽媽，失去家庭對我的庇護，失去漂亮的房間好吃的晚餐，失去輕松生活的權利，哥，還是不要喜歡你比較好。

對不起啊，我什麼都想要，那時候想要爸爸媽媽，想要你，現在想要宋焰，可偏偏有一些東西，注定要得不到。而我呢，沒有勇氣，也沒膽，什麼都不敢面對，只會逃避。沒有的能力，也沒有的資格。我不值得你們任何一個人我。真的。”許沁說，“對不起啊。”

這麼多年了，從未對當初的斷表達過一一毫的緒，全部抑在心底。

十幾年過去了，才有這一句。

孟宴臣心痛已麻木，眼睛一陣陣酸竟差點不能克制下去。他迅速落下窗子，讓冷風灌進來，就著刺骨的風狠狠深吸一口氣，才勉強抑住了洶涌的緒。

可比起痛楚，另一種的恐懼彌漫上心頭。仿佛他覺到許沁里有什麼東西死掉了。仿佛的未來會比的過往更沉默安靜，黑暗無。

他想和說什麼，可彼此已沒有更多的機會再流。上班的路程很短，很快就到了醫院門口。

許沁開車門時，孟宴臣突然提議：“去國外吧。”

許沁停住。

孟宴臣說：“沁沁，我帶你去國外吧，再不回帝城了，好不好？”

許沁默了片刻，像是經過認真的考慮，最終卻搖了搖頭，下了車。

離上班還有半個小時，許沁去了趟神科，找在國外的校友潘青青醫生。

許沁想找開點兒助睡眠和緒調理的藥。

潘青青一開始不肯，讓先躺下聊半個小時的天。可墻上的鬧鐘一刻一刻地走，半個小時過去，許沁一句話也不說。

無論潘青青如何開導，沉默得像一個啞。

潘青青無奈，最后還是不得不給開藥，沒敢給多，讓隔幾天過來拿一次。

許沁把藥收好，無聲無息地離開。

……

翟淼上著課被媽媽打電話回去，說家里出事了。

打了車一路往家趕，到家了慌慌張張推開宋焰的房門，卻沒發現什麼異樣。無非是大白天的拉了厚窗簾，室一片昏暗，宋焰蓋著件大，躺在沙發上睡覺。

因推開門，日撕裂黑暗，正好照在他臉上，他被刺激得醒過來，臉皺了一團。

翟淼松了口氣，走過去：“我媽還說讓我來——”戛然而止，聞到一濃烈的酒味。

自當兵起，宋焰十多年滴酒未沾了。

做消防員后更是如此，哪怕休假也絕不會喝酒，以防臨時出任務被急召回。

翟淼便知，他是真傷狠了。心慌慌的，看見沙發旁倒著的空酒瓶子，駭一跳：“你全喝了？”

線刺激得宋焰難，他皺眉，表痛苦地扭過臉去：“關門。”

翟淼見他還算有意識，稍微松了口氣，過去關上門。

室再度陷黑夜，酒味刺鼻。

那麼大個男人頹然倒在沙發上，翟淼見著，心里也不好。

一屁坐地上，下了狠心地刺他：“怎麼樣？跟你說了喝酒說話不作數吧，你不聽，非要跑去找，現在好了，被甩了吧？”

以為宋焰會反嗆過來罵一頓，好歹能宣泄下緒，但他沒有；他嗓音沙啞，聲音很低，說：

“嗯。沒選我。”

翟淼心里頓時就梗得難，快要憋死過去。全家人這麼寶貝的哥哥，自己這麼崇拜的哥哥，被人當泥一樣的糟蹋，氣得罵：“那是眼瞎！”

宋焰沒說話，只是搖了搖頭。

想說什麼，人太疲累了，拿手臂遮著眼睛，睡覺了。

昏暗中，翟淼看見他干枯，是酒喝多了水所致。

他呼吸也很沉，一下一下，在似夢似醒間極其費勁地著，是真醉得難了。

翟淼見狀疼得要死，忍也忍不住：“你這回總該死心了吧？哥，你難你就發泄，好不好？你干什麼都行。但算我求求你了，你真別再搭理了行不行？到底哪里好了，就沒見過那麼怪的人，天一副高冷樣兒，拽什麼呀拽——”

宋焰：“你他媽閉。”

他說這話時，氣息很弱，像是沉睡的人膩煩被人吵醒一般。他皺著眉，在仄的沙發上翻了個，呼吸又低又沉，像繼續睡去了。

翟淼不敢吵他了，守在一旁陪著，以為他真的睡著了時，卻聽他干開口：“不是那樣的人。”

又是漫長的無聲。

翟淼靜坐在黑暗中，不說話，也不發表評論，等著他繼續。

他背對著，呼吸深深淺淺，低聲：“是我見過最自卑膽小的人。”

“明明想瘋想鬧，想野，想自由，想不聽話做壞事，可不敢。裝作很堅強勢，對人刻薄，實際外強中干，心脆弱得不堪一擊。這格——”他停頓半晌，竟然笑出了一聲，“要是真嫁給那圈子里的人，會被人往死里欺負。”

他笑著，笑得眼里閃出了淚花：“會被人欺負死。”

翟淼眼里涌淚，抬頭天，咬牙道：“自己選擇的路，能怪誰？”

宋焰再沒做聲。

怪他，給不了選他的勇氣。

這麼多年，他沒有后悔過自己做的每一個選擇，可，

如果當年，能跪下去求那個人……