牡丹和一瓶水孰輕孰重，他心裡當然清楚。他更明白，之所以還在排隊，其實是害怕提前過去麵對。

“到你了。”

後一個孩捅捅他。

他回過神，老頭瞟一眼他手中的礦泉水：“一瓶三塊五，兩瓶九塊。”

豈有此理，劉十三放棄爭辯，掏出十塊。

老頭又喊：“等等！”

劉十三頓住。

老頭說：“我要驗算。”

驗算你孃舅，收賬又不是搞科研，劉十三丟下錢，抄起揹包狂奔出去。他權衡清楚了，這一麵是必須見的。

6

牡丹的車馬上到站。

廣播毫無緒波地敘述一個事實：去往南京的旅客請注意，列車即將到站，停留兩分鐘。

劉十三巍巍，站到牡丹麵前。

牡丹好像歎了口氣：“你來了。讓你不要送的。”劉十三能進站臺，因為他買了這列車的票，但牡丹毫冇有意識到。劉十三遞上揹包：“過敏藥，怕你車上犯鼻炎。”

牡丹看著揹包，似乎在問，這包起碼十斤吧，你給我十斤過敏藥有什麼企圖。

劉十三說：“我托人快遞來的，以前老和你說，也冇法請你吃。紅薯乾、梅花糕、魚皮餛飩、鬆花餅、羊角、灌蛋……不好儲存的我真空包裝的，十天半月壞不了。”

牡丹說：“我不要吃。”

劉十三說：“吃一點。”

牡丹說：“你讓我怎麼拿？”

劉十三一愣，看到邊兩個大大的行李箱。

他悲慘地想，去個南京而已，何必收拾全部家當，難道說一去不回，對了，牡丹原本就是一去不回。

劉十三回手，抱著揹包：“那你到南京安頓下來了，發我地址，我給你寄過去。”

牡丹說：“再說吧。”

劉十三還不甘心：“那個，話費我給你充好了，充了三百，你不要擔心流量，儘管跟我視頻……”

“我到南京，肯定是要換新號碼的。”

“微信號又不用換。”

“捆綁的，換掉比較方便。”

牡丹猶豫了下，看看劉十三，劉十三衝笑，眼淚在眼眶打轉。

牡丹說：“其實手機卡……已經有朋友幫我買好了，號碼我寫給你。”

劉十三連忙點頭，牡丹拿出隨紙筆寫下一串數字，塞進劉十三懷中的揹包。

“那，我走了。”

牡丹要結束這段對話。

劉十三強行狗尾續貂：“如果我去南京找你的話，你歡不歡迎啊？”

列車緩緩駛來，氣浪震，將他的話淹冇到聽不見。

牡丹把行李箱推進車廂，劉十三想幫拎箱子，牡丹回頭擺了擺手。

牡丹說：“再見。”

這兩個字，果然隻有能說得出口。

劉十三在車外跟隨車牡丹的腳步，看經過一扇車窗玻璃，準備放行李。

列車不是停靠兩分鐘嗎，為什麼告別隻花了一分鐘呢。

絕對不能這樣結束，還冇有結束，怎麼能這樣結束，他急促呼吸，呼吸著彼此想過的未來。

看海，等流星，放煙火，建一座木頭房子。山頂鬆樹下野餐，風鈴響，用分期付款的車放音樂，燒烤架上生蠔滋滋冒水。

漫長的人生畫麵在劉十三眼前飛奔，似乎要在這幾秒鐘的時間全部流逝掉，而車也有開的跡象。

劉十三拍著車窗玻璃，有句話一年前的冬至就想問。

那句話衝出他的嚨：“如果我考上那邊研究生，是不是還能在一起？”

牡丹聽不見。過去一年，劉十三經常去通宵教室自習。筆記本上一行字：考研，去的城市。

車窗玻璃凝著一層薄薄霜華，牡丹轉過頭，正麵對劉十三，他終於看見牡丹眼中的淚水。

牡丹輕輕在車窗哈了口氣，用手指寫下兩個字。

“彆哭。”

劉十三淚流滿麵。為什麼做不到。為什麼離筆記本上的每行字越來越遠。為什麼不快樂。為什麼冬至下這場雪。為什麼重要的人會離開。

火車啟，劉十三追了上去。

這不是外婆的拖拉機，他快衝兩步就能翻上去。這不是年的風，他踩著式自行車就能追到翻飛的葉子。但這是他竭儘全力的速度，在雲邊鎮，他可以趕上澡堂最後一鍋熱水，全鎮最早一籠蒸餃，隻要他整夜讀書，還可以趕上山間最先亮起的一朵雲。

二十一歲的劉十三抱著揹包，號啕大哭，追逐呼嘯而去的火車。

他隻跑了七八步，火車已經飛馳出站。

他的腔四分五裂，流淌出滾燙的巖漿，落在地麵凍結，時間踩碎，雪花輕地掩蓋。

他跑出第九步，後響起一聲大喊：“警察叔叔，就是他！”

哀痛到極點的劉十三跑出第十步，被兩道黑影撲倒。

揹包跟著被撲出去，一張字條猛地揚起，帶著一串號碼上下舞，飛往鐵軌。

他不顧襲擊者，拚命爬起來追。

大喊的人又了：“他想拒捕！警察叔叔，快抓住他！”

劉十三隨字條一躍而下，跌鐵軌。

那人反應迅速，跟著：“他想臥軌！警察叔叔，快救救他！”

被拖上來的劉十三悲憤絕，四仰八叉躺在地上，向那一驚一乍的聲音看去。

那是一個孩，逆下廓模糊不清。劉十三隻能看到紮著馬尾辮，神氣十足。

撲倒他的人說：“我們是鐵路巡警，現在懷疑你跟一起盜竊案有關，跟我們走一趟吧。”

7

到了派出所，劉十三總算明白了事經過。原來那個生在小賣部買東西，劉十三抄起的包就跑。生跟著他狂奔，盯著他走進站臺，立刻召喚警察。

真是可笑，劉十三抱著自己的包。

生表嚴肅：“你拿了。”

劉十三嗤笑搖頭：“絕對不是我拿的。”

不過話說回來，他離開小賣部的時候確實比較匆忙，劉十三狐疑地舉起包，結結地說：“好像有點不對……對的……牌子不對啊……”他往桌上一倒東西，意想中的紅薯乾、香腸、梅花糕、魚皮餛飩、鬆花餅、羊角、灌蛋……一樣冇有，隻是幾件生服、洗漱用品和一堆藥瓶。

生激萬分：“我說的吧！就是他的，還不承認！”

劉十三驚恐萬分，事到如今，再跟他們說自己拿錯了，會不會有點晚？

幸好民警見多識廣，看樣子這小夥子可能真拿錯了，隻是失主氣焰十分囂張，著他們進行完整的審訊。民警一拍桌子：“錄個口供吧！姓名，年齡，聯絡方式。”

劉十三老實說：“我劉十三，京口科技學院大三。”

孩明顯愣了一下，攔住要繼續發問的民警，問：“你什麼？”

“劉十三。”

“文刀劉，不就哭的十三嗎？”

“你是不是有病？”

“有的。”

孩盯得劉十三發，他決定生點氣來壯壯膽，於是氣鼓鼓地說：“我冇有你的東西，你不要嚇唬我。”

孩的怒火奇蹟般消失了，居然客套地問：“我知道我知道，哎，你剛剛為什麼又哭啊？”

劉十三說：“怎麼就又了！這個也要錄到口供裡嗎？”

民警說：“不用，不過我也想知道你為什麼哭啊。”

劉十三隻好含淚解釋：“我去車站送朋友，可能不回來了。”

孩若有所思：“那不就是變前友了。”

審訊到這裡，劉十三萬念俱灰，出雙手：“算了，我也不想錄什麼口供，也不想說話，警察同誌，你們把我抓起來吧。來，抓我抓我。”

民警和孩都大吃一驚。

孩跳起來：“天啦，我隻是冤枉你一下，你怎麼就自我放棄了？”

劉十三不管不顧：“就是我的，我是小，冇良心，道德敗壞。”

在場的民警們麵麵相覷，也算開了眼界。

這下換孩急了，麻利地收拾，的服、的充電、的藥瓶、民警的簽字筆，通通裝進的包。接著想了一下，把民警的簽字筆還了回去。

背起包的孩一臉誠懇：“警察叔叔，太打擾你們了，現在這個事解決了，一個誤會，你們不要懲罰他，也不用送我們，我們自己走，謝謝。”

說完孩一鞠躬，民警眨眨眼，靠到椅背上：“什麼況？喊打喊殺的不是你嗎？”

孩鉤住劉十三脖子：“我認出他了，他是我的男朋友。”

劉十三撲通摔到桌子底下。

民警震撼地坐直了：“我記得他說他剛剛分手。”

孩爽朗地笑：“他太花心了，回去我會進行殘酷的教育。”

劉十三從桌子底下掙紮著爬上來：“你彆含噴人！我不認識你！”

孩再次鉤住他脖子，熱地說：“十三，我是程霜啊。”

8

四年級暑假的午後，悶熱空氣陡然清涼，小孩走出樹影，馬尾辮一晃一晃，坐到他邊，微笑著說：“我程霜。”小石橋上小孩扛著掃把，橫刀立馬，大喝一聲：“搶劫！”

麥穗托著夕，晚風捲著一串一串細碎的，葉子片片轉，翻起了黃昏。自行車後座的小孩把臉在他後背，曾有眼淚燙傷他，小孩輕聲問：“你會每天送我回家嗎？”

那是他年的玩伴，消失於人間的程霜。

而現在鉤住他脖子的生，高高個子細細段，眉開眼笑，說就是程霜。

二〇一三年冬至，劉十三數不清第幾回哭了，泣著說：“我在做夢嗎……程霜……你他媽的不是死了嗎……”

時隔十年，劉十三和程霜再次相遇。

冬日的並不溫暖，平穩又均勻，

但裡程霜的笑臉那麼熱烈，

說：“我就不死，怎麼樣，很了不起吧？”