黃桂芬出生于北方,??記憶里，北方的冬天大雪紛飛，雪堆積到膝蓋也是常事。會和朋友在雪地里堆雪人,??打雪仗，這是年為數不多的娛樂。

下面還有一個妹妹,??一個弟弟，每天必須回家照顧他們,??父母白天工作，能照顧弟妹的，也就是。

打從就比炕高一點點,??就已經像個大人,??拉著妹妹,??牽著弟弟，大人不在,??就的負擔起下面兩個孩子的生存重擔。

倒也不是沒有埋怨過，但家家戶戶都是如此,??說起來，父母便說：“誰讓你是大姐呢？”

大姐，便意味著責任和包容，乃至無條件的犧牲。

到適學年紀時,??因為正逢之年，父母想著外面，加上要照看弟妹，便讓一直待在家里，沒有出去讀書。

十歲時,??為支持三線建設，跟隨父母,??跋涉千里，從北方來到了南城。

那時候的南城，與的家鄉經濟差距巨大，剛到的時候，弟妹哭鬧不止，其實也極不適應，但還是要忍著，哄著妹妹，勸著弟弟。

便騙著他們：“沒事，等過幾年，爸媽就帶咱們回去了。”

可是過了一年，又一年，浩十年的結束，中國改革開放，三線建設也宣布告一段落，他們卻也沒有回去。

他們這些遠道而來的客人，和當地居民一起，建設著這些條件苛刻的地區，和妹妹也跟隨著父母，進了礦商，一家人一起，供養著弟弟上學。

也不是完全沒有想過自己去讀書，但一個孩子，再怎麼讀書，最后還是要嫁人，嫁人之后，要是娘家使不上勁兒，婆家就看不起。

只能好好供養弟弟，祈求弟弟以后能上大學，分配回來，當個小，這樣嫁人了，婆家就不敢欺負。

那時候，其實對未來也沒有多大的期許，就想找個好一點的人家，日子過得去，婆家不要欺負，最重要的是，不要打人。

父母就經常打架，每次看見母親被父親打得不樣子，就會恐懼未來。

要是的丈夫也這樣，怎麼辦呢？

有時候也會想，如果真遇到這種事，是不是可以離婚？

新中國立了，都說法律上說了，人是可以自主離婚的。可稍微有這個念頭，和母親一說，母親抬手就拍了一掌：“你一個小姑娘想什麼呢？要不要臉了？離了婚的人，你連個夫家都沒有，死了以后埋哪兒？活著人家看不起你，死了以后連個歸都沒有。”

“可萬一他打我呢？”

“那你就忍著，”母親轉頭洗著服，想了想，又安，“所以我讓你多學著做家務，聰明些，又懶又不懂事兒，那挨打不都是自找的嗎？你好好的人家打你？”

“可爸就打你啊。”低聲嘀咕，母親瞬間瞪大了眼，抓著棒槌就打了上來，“你有沒有點老小？你胡說八道什麼呢？！”

人要聰明些，要勤勞，賢惠，機靈，要懂得保護自己，要守住規矩，不要和男人有任何出格的舉……

母親從小教育著，時不時還會說些“破戒”了的姑娘的下場告訴。

譬如有些姑娘未婚先孕，被人指指點點，然后跳了河的；

譬如有個姑娘晚上一個人出門，被小流氓毀了清白，那姑娘報了警，小流氓抓了，斃了，但是的名聲毀了，大家走哪兒都議論，也沒人愿意娶，最后自己一繩子掛在房梁上的；

譬如有個姑娘和人談，后來才知道對方有未婚妻，未婚妻帶著人上門把抓出來，剝了服打，然后掛著鞋在脖子上游街，父母深覺恥不敢管，姑娘回來后就跳了井；

譬如有個姑娘因為懶惰，婚后不婆家喜歡，離了婚，娘家不讓回去，自己也沒有個房子，沒有個能呆的地方，到現在就住在河下山里，聽說依靠賣為生……

母親說的故事，深深烙在的記憶里，生命里。

二十歲出頭，到了適婚年紀，許多人給做。

北方姑娘，生得高大漂亮，喜歡的男孩子不，左挑右選，最后選了葉領。

因為葉領讀過書，想著他脾氣好，應該不會打人。

和葉領結婚后，和預想一樣，葉領脾氣好，從不同發火。偶爾吵了架，弟弟過來，葉領見小舅子氣，也不敢多說什麼。

在礦商工作，葉領當小學老師，葉領學校集資建房，兩人湊一湊，就買下了一套小房子。

日子過得順遂，直到生下葉思北。

葉思北出生在一個冬天，因為是頭胎，黃桂芬生得十分艱辛，葉領全家都趕過來，守在醫院門口，等醫生走出產房，黃桂芬清晰聽見外面人問：“男孩孩？”

然后醫生似乎有些憾：“娃，也好的。”

那句也好，說得很勉強。

確認是個孩后，葉思北就被送回黃桂芬邊，然后葉家人商量了一夜，最后葉領來到黃桂芬邊，他低著頭，似乎有些愧。

“桂芬，”他聲音很輕，“我媽說，把孩子抱回去養。”

這并不新奇，黃桂芬立刻聽明白葉領的意思。

這些年計劃生育搞得嚴格，像他們這些在國家單位里的人，只能生一個。可不是每一家都能接只有一個孩。

所以有些人家，一旦生下孩，就會送到老家，藏著養，找個沒生孩子過繼過去。

黃桂芬抱著孩子，懷里的孩子還很丑，但很乖巧，喝過，躺在黃桂芬懷里，仿佛母親就是的所有。

黃桂芬紅了眼眶，葉領有些慌，他趕說著：“桂芬，我們家就我一個獨苗苗，我不能斷香火……”

黃桂芬聽得明白，也理解，而且，這孩子，一個孩兒，沒有個兄弟，未來出點事兒，誰能幫呢？

“抱走吧。”

啞聲開口，再也不愿多抱這個孩子，怕多抱一會兒，就不舍得。

將孩子遞給葉領：“和你媽說……”

頓了頓，最后只輕輕念叨了一句：“算了。”

生來未必幸運，要不小心走了，也未必不幸。

沒有多說，葉領抱著孩子，也有些難過，他想了想，勉強笑起來：“你給孩子取個名吧？”

黃桂芬轉頭看向窗外，大雪紛飛。

可南城的雪，永遠不會像北方那樣，浩浩，覆蓋一整片無盡的原野。

看著外面的雪花，想起年，那時候什麼都不懂，也不覺得人間艱難。

“思北。”

沙啞開口：“思北吧。”

那是唯一為這個孩子做過的事。

然后孩子就被抱著離開，也是那一年，遇上下崗，被迫下崗，不得已，只能到學校門口開始擺小攤賣早餐。

從那以后，生一個兒子，就為和葉領的執念。

已經犧牲了一個孩子，必須生一個兒子。

這次有了經驗，四打聽，尋找生兒子的藥。

聽說，可以通過機看到男，于是和葉領花了很多錢，疏通關系，看到了懷著的孩子是男是。

好在這一次，懷著的男孩。

是男孩這件事傳回老家，葉領的母親連夜坐車來縣里照顧。

從未會過這樣的待遇，婆婆對和悅，葉領對唯命是從，連出門，葉領都不舍得讓提包。

一個兒子，讓待遇驟漲。

非常謝這個孩子，在懷孕時，就已經想好，以后要讓他讀好學校，像自己弟弟一樣。

的生活，的幸運，都是因為有一個好弟弟撐腰，如今，也要有一個好兒子。

可惜好景不長，孩子生下來沒多久，葉領就被人舉報，丟了工作。

工作丟了，葉思北在鄉下，也一直沒找到過繼的人，便干脆送了回來。

葉領丟了工作，家里本就困難，葉思北再回來，就多一張吃飯的。黃桂芬很難克制住自己對葉思北的厭惡，相比葉思北，葉念文給帶來的都是好運，不得不去相信命運。

忍不住經常埋怨葉思北，葉思北年紀雖小，但很聰慧，每次埋怨，這個孩子都要頂，有時候說不贏孩子，一怒之下，干脆就手打。

每天白天忙忙碌碌，回家就要看飛狗跳，葉領離職之后，就奔著吃飯，這讓更是煩躁不已。

可能埋怨的，也就只有葉思北。

責問葉思北為什麼不帶好葉念文，葉思北反就問，你為什麼不帶好我？

黃桂芬不能理解，一個大姐，帶好自己的弟弟，讓著他，為他犧牲，不是理所當然的嗎？

就是這樣過來的，葉思北怎麼就這麼自私呢？

可打也打過，罵也罵過，把自己母親那一套搬出來給葉思北聽，葉思北卻都不信，不接。

國家推行九年義務教育，葉思北不得不去上學，聰明，績很好，每次拿著卷子興高采烈回家，不知道怎麼，就不喜歡看葉思北那副炫耀的樣子。

總忍不住要說幾句，可等夜里，葉思北睡著了，坐在床邊，看孩子旁邊桌上三好學生的獎狀，又忍不住看一眼，又一眼。

覺得這孩子真出息，比媽，強多了。

從改革開放以后，國家發展得飛快，生活變化巨大。

尤其是2001年后，中國加wto，周邊人開始用上call機，大哥大，每家每戶，也有了電視機，dvd，裝上水管，有些人家還用上馬桶，浴室……

和經濟一起翻天覆地的，還有人的觀念。

越來越多的家庭分裂，離婚，一開始，離婚的人還被唾棄，慢慢的，大家也開始習慣。

獨生家庭對獨生的付出，讓許多孩子看到了一個生不同的生活，時代讓更多的人，意識到了生活的不公。

葉思北考上高中時，十六歲。

按照以前黃桂芬的想法，早就讓葉思北去打工了，畢竟孩子不管讀多書，最后還是要嫁人，要好好照顧家庭，養育孩子。

可看見葉思北高興的樣子，也不知道為什麼，這些話說不出口。

夜里試探著問葉領：“思北長大了，讀書也沒用，讀下去還浪費錢，你覺得呢？”

葉領靠在床頭，接著昏暗的燈看報紙：“現在能讀就讀，多讀點書也好。”

聽到這話，黃桂芬心中那種莫名的負罪放下來，是葉領讓葉思北讀書，不是。孩子是不該讀書的，就像一樣，應該早點出來，為家庭做貢獻。是葉領放縱的葉思北，沒錯。

葉思北上了高中，每天高高興興的。但為了支付每個月多出的生活費，黃桂芬省吃儉用，孩子不在的時候，和葉領兩個人，從不吃。

他們節約用水，服幾年不買一件新的。看見一條喜歡的圍巾，看了又看，最后都沒買。

這樣的生活，讓黃桂芬很焦慮，煩躁，于是看見葉思北百事無憂的模樣，就忍不住想說幾句。

葉思北高三那年，葉念文初中考高中失敗。

葉領和商量了一晚，決心無論如何都要把葉念文塞到一個好的高中去，于是和左右借錢，湊了五萬，給他了所謂的“校園建設贊助費”，送他進了南城最好的高中。

他們怕給葉念文力，不敢多說，但這錢，終究是巨大的力。

夫妻左右商量，終于在葉思北開學前夕告訴：“要不你去打工吧。”

讀了高中還有大學，都是要花錢的事兒。葉思北去打工，家里就多個人一起還錢。

葉思北聽了這話，就愣了，有些茫然：“我都讀到高三了，為什麼還要去打工？”