開學前，媽媽給我生活費時一再叮囑：「我們供你不容易，你可要省著點花。」

中專在市里，跟鄉下的消費全然不同。

一個月兩百塊，堪堪夠吃飯。

那時網絡已經興起，我申請了 QQ。

跟香香在 QQ 上聊天，說：「流水線上的活不是人干的，一天工作 12 個小時，一個月就放四天假，要是沒完任務，還得扣錢。」

「每天對著那些零件，我都快瘋了。」

「夏夏，還是讀書好。我們對面有家外企，那些白領穿著高跟鞋、涂著口紅坐在辦公室，別提多輕松。」

那會韓劇正流行，我選的專業是商務韓語。

我給自己定了一個目標：我一定要進外企，要去格子間上班。

雖然不像初中那麼拼命，但我也沒有懈怠，有好好努力。

室友們去網吧，都是打游戲追劇，我一般都是去查資料，又或者是跟著韓劇練口語。

我每天六點準時起床，跑步吃早飯自習，然后去上課。

沒課時，我除了做兼職，其他時間基本都在圖書館。

我看了很多書。

那時小，沒辦法很好地辨別和選擇。

就囫圇吞棗，一腦地全塞下去。

我們學校風氣不好，沒幾個人學習。

男男都染著流行的殺馬特發型。

孩畫著看不見眼珠子的煙熏妝，男孩打著耳釘著煙。

有些膽大的，在食堂抱著又親又啃又。

只要不鬧出人命，老師本不管。

為了節約路費，我平時不回家。

每次給媽媽打電話，總是反復叮囑：「在學校千萬別惹事，錢要省著點花，我跟你爸爸賺錢不容易。」

我極買新服，永遠只有兩件換著穿，化妝品這些更是不。

跟室友出門，花兩塊錢點最便宜的檸檬水，我都會有負罪。

是的。

媽媽的叮囑，讓我花每一分錢都有負罪。

很多年以后，我自己能賺錢了，但逛街時，我第一件事就是看價格。

哪怕我完全能買得起那件服，可依然沒有足夠的底氣。

貧窮，被牢牢刻在我的骨子里。

我花了很長很長時間，一點點消磨它的烙印。

但，或許終我都會其影響。

高年級有個很帥的男生趙亮喜歡我。

追了我兩個多月，天天買吃的在樓下等我。

06

室友們都勸我從了他。

「他那麼帥，聽說家里還有錢的。」

「對你也不錯，試試看嘛。」

……

我拒絕了。

煙喝酒打架，在十五六歲姑娘的眼里，是有個帥氣。

可我不喜歡。

大概一個月后吧，趙亮談了新友，居然是隔壁大學的學姐。

他帶著學姐招搖過市，好多男生夸他有本事。

他還特意來我面前炫耀。

晚上臥談會，室友們憤憤不平。

「這才多久，就改投人懷抱。」

「我看那的也不怎麼樣，比我們大了三四歲，而且還不如夏夏你漂亮。」

……

一頓討伐后，宿舍長輕輕說：「可是師大的，正經的大學生呢。」

一時間，宿舍寂靜無聲。

那時我們已經明白：早就有一條看不見的鴻，將我們與們劃開。

因為學歷崇拜，所以那些男生才個個羨慕趙亮，因為他越過這道，牽住了對面人的手。

那個學姐好像不用上課，一天天跟著趙亮在我們學校晃。

妹妹通過了縣初中的考試，爸媽在縣城租了個小房子陪讀。

這件事在村里掀起了軒然大波。

跺著拐杖咒罵：

「一對娃，你們費那麼多功夫，就是給別人家花錢！」

「有那錢你幫襯一下自家侄子，別到時候死了都沒人摔盆。」

村民們也是明里暗里地嘲笑。

說爸媽還不如招個上門婿。

媽媽繃著一口氣，讓妹妹一定要爭氣。

又跟我說：「你也要好好讀書，等你實習了，爸媽的負擔就輕點。」

那會小縣城的機會并不多。

爸媽推著車子賣炒，有時要被城管驅趕，賺的錢也就堪堪夠一家人花銷。

中專是三年制，頭兩年在學校。

職二暑假開始實習，學校統一安排去流水線。

我拒絕了，跟幾個平時一起堅持學習的同學，決定自己去找工作。

這兩年來，我績一直名列前茅。

也參加過幾個競賽，拿過獎。

我有籌碼。

我給自己買了一套職業裝，又讓室友給我化了妝。

那天天氣很好，出門時，萬丈霞。

是個好兆頭。

我帶著簡歷，滿懷信心與希，去參加一家外企的面試。

居然到了師大的那個學姐，也在面試者之列。

我有一瞬的心慌，很快又鎮定下來。

天天逃課，不是網吧就是酒吧。

而我，一直在認認真真學習的。

等待時，我一遍遍地在心里復習韓語的自我介紹。

力求無懈可擊。

終于，面試出現了。

將收上去的簡歷迅速掃一眼，然后分左右兩邊。

「李琳，張開，李碧，鄭夏夏……」

到了我的名字。

我迅速站起，作好了戰斗的準備。

然而人事經理的下一句話，如一瓢冰水兜頭潑下。

07

「你們跟著劉工，去工廠那邊。」

「剩下的，可以留下復試。」

怎麼會這樣？

我往前一步，激發問：「經理，為什麼呀？你看看我的簡歷，我績很好的，我還拿過很多獎，我的口語也不錯……」

瞥了一眼簡歷，淡淡道：「但你是中專學歷，我們辦公室最低本科，如果你特別優秀，專科我也能為你爭取。」

「中專，」頓了頓，「實在太低了……」

我從希的高臺墜落，摔得遍鱗傷。

耳朵嗡嗡轟鳴，模糊間聽到說：「你跟著劉工去，到時候表現好，提你做組長。」

學姐進了復試。

跟著人事經理離開時，意味深長看了我一眼。

那天回來，下了暴雨。

我淋了落湯

，在大雨里嚎啕大哭。

為什麼我這麼努力，還是拿不到那塊敲門磚。

我不甘心，又去試過很多公司。

無一例外，都被拒絕。

有家公司說得很直接。

「頭和尾放在一起，我們照樣會挑尾。」

爸媽得知后，勸我：「大家不都這樣？慢慢來，有工作能賺錢就行。」

大娘還嘲諷：「早就說過了，如今的中專生沒什麼用了，你這書是白讀了。」

如果我的命運注定是流水線，那我這兩年的努力，真的是白費了嗎？

室友看我緒不對，拉著我去看電影。

電影票是薅羊，五塊錢買的。

在影院門口，我遇到了學姐。

打扮跟從前全然不同，上散發出一種職業的氣息。

朝我笑：「我跟趙亮分手了，我跟他終究不是一個世界的人。」

「你要是想追上我，」晃了晃手里的咖啡，「那就先考個大學吧，中專生！」

考大學。

我還可以考大學嗎？

我很迷茫，正好家里雙搶，我于是回了老家。

遇到了香香。

懷孕了，三天后辦婚禮。

可明明還有兩個月，才滿 18。

婚禮那天我去了。

著大肚子，一頭黑發糟糟地盤在頭頂。

紅的紗高高隆起，劣質的口紅被茶水暈開，角漫出一片紅。

我問：「你老公對你好嗎？」

托著沉甸甸的肚子，笑了笑：「他跟我一個廠子，稀里糊涂就睡在一起了，現在孩子都有了，有什麼好不好的。」

「你那時不是說要染頭發嗎？」

「他不讓，說蓬頭散發像坐臺小姐。」

吃完酒席出來，下雨了。

夏日的暴雨狠狠拍打在我臉上。

我頂著風雨，越走越快。

我好害怕。

香香的現在，會是我的未來嗎？

如果我屈服于命運，變流水線上的一顆螺，是不是不久后，也會著肚子回來，就此嫁人。

然后，糊里糊涂過一輩子。

我踩著一腳泥濘到了家，推開「吱嘎」作響的院門，吼道：「爸，媽，我想考大學！」

堂屋里坐著很多人。

爸媽應該是剛從田里回來，上還有泥漿。

爺爺，大伯和大娘還有一對陌生的母子也在。

那對母子，是大娘娘家的遠親。

兒子有二十四了，看著傻愣愣的。

在鄉下，這個年紀是大齡男青年了。

大娘想撮合我們的婚事。

聽到了我說要考大學的話，把我臭罵一頓，說我腦子燒壞了。

大娘打圓場：「夏夏，你剛是不是喝酒了，說什麼胡話呢。」

「我這外甥家條件好得很，剛起的樓房。你是我親侄，有好事才想著你的。」

「對對對，彩禮我們能出三萬！」一絳紅的大姨笑，「嫁妝你都不用準備。」

樂呵呵：「一看你就是個好人，以后一定會善待我孫，我這孫可能干著呢……」

大姨上下打量我：「就是瘦了點，到時候生孩子怕是要罪。」

「我家大強也不小了，我的意思是這月十八咱就先訂婚，倆孩子一起去廣東上班，培養，年底就把婚結了。」

08

那時鄉下相親，基本流程就是如此。

訂婚——一起去打工——打工期間懷孕——過年回來結婚。

媽媽訥訥道：「夏夏還小呢。」

斥責：「馬上十八了，小什麼小！」

爸爸著手卷煙，在兇狠的眼神里保持沉默。

他們弱，一貫如此。

我想要的，只能我自己爭取。

我「唰」地掀翻桌子，對著大娘兇道：「他家條件這麼好，要嫁你嫁！」

「你要我，我就吊死在你家大門口，看以后誰還敢做你兒媳婦。」

這門婚事，不了了之。

大娘在全村宣傳我的惡劣行徑。

婆娘們都說我瘋了：「人家正經高中生，天天讀書都考不上大學，一個中專生做什麼夢呢！」

「還以為考大學是種白菜，撒上籽就能出苗呢？」

把媽媽罵得狗淋頭。

最后說：「嫁不嫁的由不得，那可是三萬塊，拿了這筆錢，正好給你大哥把房子裝修一下，大寶也二十二了，早該說媳婦了。」

那天夜里，媽媽問我一個中專生怎麼考大學。

我眼底燃起希的，迫不及待說出自己的計劃。

復讀學校可以接收我，隔壁縣就有個有名的學校。

漫長的沉默后，媽

媽問：「那得多學費？」

「一學期三千。」

復讀學校是營利制的。

我這樣的底子，其實足全部的費用，他們都不太想收。

媽媽又嘆氣：「這麼多錢！」

那時候的三千是什麼概念呢。

媽媽在街上賣鐵板炒，一份就賣一塊錢。

除掉各種本，一份大概賺三。

媽媽掏出一個鐵皮盒子，在昏黃的燈下，一張一張地數皺的票子。

「這錢，本來是想給你妹妹報奧數班的，現在全給你，也不夠啊！」

的手常年勞作，又黑又皺。

眼角全是的皺紋，就這麼靜靜看著我。

兩年多前，也用這樣的眼神，讓我退卻，去念了中專。

我著拳，抵制著心的愧疚，跪在爸媽面前。

「算我借的，以后我雙倍，不，五倍十倍奉還，求求你們。」

09

求求你們，不要折斷我夢想的翅膀。

求求你們，也看一看平凡卻努力的我。

妹妹哭了。

「媽，讓姐姐讀書吧，我可以不上補習班。我一定會拿年級第一的。」

一直沉默的爸爸把手上的煙掐滅：「就一年，要是不行，你就乖乖打工嫁人。」

夜里，妹妹跟我在一張小床上。

輕聲說：「姐姐，我現在發現拿第一名不是那麼簡單的事了。」