初蕾和致秀趕到樑家的時候，已經是黃昏了。

初蕾一路上都很興，反常的興，不止興，還相當激。可是，卻什麼話都不說，只是用那對特別閃亮的眼睛閃爍著去看致秀，然後又用那發熱的手，地握著致秀。不時給致秀一個可的微笑，似乎在對致秀說：

“你放心，我不會再闖禍了！”

但，這微笑，卻使致秀更加擔心了。真不知道，把初蕾帶回家來，到底是智還是不智？

在樑家門口，們才下計程車，就和剛下班回家的致中撞了個正著。自從杜家事件以後，初蕾和樑家的人就都沒見過面。致中倏然見到初蕾，就不由自主地一愣。不論怎麼說，當初他和初蕾玩過好過，初蕾那日大鬧杜家，終於造難以挽回的大禍，他總是原因之一，事後，他也深引爲咎。現在，突然和初蕾重逢，他就有些慌、惶，甚至手足失措起來。初蕾卻徑直走向了他，微仰著頭，很文靜，很自然，很深沉地注視著他，低低地說了一句：

“致中，好久沒見了。”

致中的不安更擴大了，他著面前這張臉，瘦了，瘦得整個下尖尖的，瘦得眼眶凹了下去，瘦得雙頰如削……但，那對閃爍著火焰的眼睛，那因興而佈滿紅暈的面頰，那渾充斥著的某種熱烈的激，使仍然周煥發著彩。看來那麼悉，而又那麼陌生。兩個多月，似乎已經胎換骨。在原有的麗以外，卻又加上了一份近乎的憂鬱。

“初蕾，”他囁嚅著。“聽說你病得很厲害，恭喜你復元了。”他覺得自己忽然變得很笨拙，那種尷尬和不安的緒仍然控制著他。

難以覺察地笑了笑。

“有件事我要拜託你。”說。

“是的。”他應著，心裡有種荒謬的覺，他們之間的對白，好像彼此是一對疏遠而禮貌的客人。

“請你代我轉告雨婷……有一天，我希能聽到彈琴唱歌。”

“哦！”他傻傻地應著，不知道該說什麼好。

“好了！”初蕾驀然間臉一正，眉間眼底，就佈滿了嚴肅和莊重。出左手，拉住致秀，又出右手，拉住致中，沉聲地說，“我們一起去看致文去！”

“噢！”致中一愣，飛快地看了致秀一眼。“你……你要去看致文？”

“是的！”初蕾堅定的點點頭。“你們跟我一起來！”語氣裡，有種強大的，讓人無法抗拒的力量。“我有許許多多話要跟致文說，我希——你們也在旁邊，萬一他聽不清楚，你們可以幫他聽！”

“初蕾？”致中愕然地看看，又轉頭去看致秀。致秀給了他無可奈何的一瞥。於是，他們走進了樑家。

樑太太突然看到初蕾，真不知是悲是喜，是艾是怨，是恨是憐，只驚呼了一聲：

“初蕾！”

就立刻淚眼迷糊了。初蕾放開致秀和致中，走上前去，用手臂圈住樑太太的脖子，地擁抱了一下。認識樑家已經四年，這是第一次有這種親暱的舉。做得那樣自然，就好像一個兒在擁抱媽媽似的。使那秉善良而熱的樑太太，頓時就淚如泉涌。如果曾怨恨過初蕾給樑家帶來厄運，也在這一剎那間，那輕微的怨艾之，就煙消雲散了。

“我來看致文。”初蕾簡短地說，用自己的袖去拭樑太太的淚痕，仍然不記得帶手帕。“他在他自己的房裡，是嗎？”轉就向致文的臥房走去。

樑太太回過神來，很快地攔住了。

“讓我先進去整理一下。”說。

初蕾搖搖頭，輕輕推開了樑太太，了背脊，往致文的臥室走去，到了房門口，回頭看著致中、致秀和樑太太：

“請你們一起進來，好嗎？”

神中的那份莊嚴，那份寧靜，那份令人不可抗拒的力量，使致秀等人都眩了，都糊塗了，大家都不由己地跟在後面，走進了致文的臥室。

初蕾推開房門的一剎那，就被那撲鼻而來的藥水味、酒味、消毒藥品味嗆住了。但，並沒有停滯，徑直就走到致文的牀邊，站在牀前，定定地看著致文，一瞬也不瞬地看著致文——如果那個僵躺在牀上，像一副骷髏般的軀，還算是致文的話——靜靜地，也不地看著他。

好一會兒，只是站在那裡，然後，更近地移向牀前。致文仰躺著，面如蠟，顳骨高聳，頭髮稀稀落落的，似乎已去大半，眼睛闔著……整個面部，只像一，一僵而無知的，一醜陋的。他渾還滿了管子，那些維持生命的必需品，就借這些管子流進他的。另外，還有些生命的渣滓，要借這些管子排出外。他的雙手，靜靜地垂在兩邊，那手臂上找不出，只是一層枯黃的皮，包著兩支木柴，那手指佝僂著……使初蕾聯想到老鷹的腳爪。

室好安靜，好安靜，雖然有五個人，卻幾乎連呼吸的聲音都聽不到。致秀並沒有看致文，每日照顧致文，對他的況狀態已十分悉。只是看著初蕾，看不出的思想，也看不出的覺。那小小的、莊嚴的臉龐上，仍然是一片寧靜與堅決。

“好，致文，我總算看到你了！”忽然開了口，聲音鎮靜而安詳，甚至，還有著喜悅的味道。再往前一步，爲了接近致文的頭，在那牀前跪了下來。又說，“看到你，我就放心了，你知道，你跟我開了一個大玩笑，我以爲你已經死了。還好，你活著，只要你活

著，我就要告訴你好多好多話！”

樑太太不自往前邁了一步，想要阻止這徒勞的述說。致秀手拉住了樑太太，悄聲說：

“你讓說，已經憋了太久了。”

初蕾出手去，輕輕的了一下致文的面頰，就像在一個睡的孩子。凝視著他，又開始說：

“致文，你實在很壞！你壞極了！我現在回憶起來，仍然不能不怪你，不能不怨你！你想想看，從我認識你和致中以來，我和致中又瘋又鬧，又玩又笑，我和你呢？我所有的知心話都對你說，我考壞了會來告訴你，我委屈了會來告訴你，我高興了也會來告訴你。致文，你知道我是半個孩子，我始終沒有很，我分不出跟友的區分，我分不出自己是你還是致中。但是，致文，你該瞭解的，你該會出，我和你，是在做心靈的通，我和致中，是在做兒的遊戲！但是，你那該死的士大夫觀念，你那該死的道德觀念，你那該死的謙讓和你那該死的自卑，你遲遲不發攻勢，竟使我倒向了致中的懷裡。”

停了停，口氣，又說：

“今天致中也在這兒，你母親你妹妹都在這兒，我說的每一句話，都挖自我的心靈深，我要讓他們都聽見，都瞭解我在說什麼。”又頓了頓，“致文，或者，我不該怪你，不該責備你，不該埋怨你！原諒我，致文，我的老病又發了，我總是要把自己的錯誤，去推卸責任，遷怒於人。不不，我不能怪你！要怪，都怪我自己。這些年來，你並非沒有表示，但是，你太含蓄了，你太謙和了，你使我誤認爲你只是個哥哥，而沒想到你會是我的人！你知道我什麼時候纔開始醒悟的？就是那個早上，去杜家的早上，我打電話你來，那時，我就是要告訴你，我錯了！我懂得你了！我瞭解你了！而且，我也瞭解我自己了！我知道這一年來都是錯誤，我所深的，實在不是致中，而是你！”

的頭輕僕在牀沿上，淚水涌進了的眼眶，有片刻的沉默，然後，又毅然地擡起頭來：

“記得你躲到山上去寫論文的那段日子嗎？我每天和致中混在一起。但是，我那麼想你，發瘋似的想你，你母親可以作證，我是天天在等待你的歸來，不過，我那麼糊塗，那麼懵懂，那麼孩子氣，我並不知道這種期待的懷就是！沒有人教過我什麼，記得你從山上回來的那天嗎？在雨果，我看到你就快活得要發瘋了！我告訴你我和致中的距離，我告訴你我心中的覺，我告訴你我是一條鯨魚……而你，你這個傻瓜，你怎麼不會像你信裡面所寫的，對我說一句：‘我就是你的海洋，投向我！’你記得你當時說了些什麼嗎？你說了一連串致中的優點，要我對致中不要灰心，甚至於，你說：‘你放心，我去幫你把沙漠變海洋！’哦！致文！你是傻瓜，你是天下最大的傻瓜！我是不懂，你卻連表示都不會嗎？”

有兩滴淚珠落在牀沿上，擡起帶淚的眸子，看著他那僵的、毫無表的臉。

“你知道嗎？我和致中後來已經那麼勉強了，聽到他的電話我會害怕，聽到你的電話我就喜悅而興了。多傻啊，我仍然不知道我在你！是的，我不能完全怪你，我也是傻瓜，傻了的傻瓜！我後來自己批評過我自己，我是一條白鯨，不是梅爾維爾筆下的白鯨，我是一條白癡鯨魚！是的，我是個白癡！你該怪我，你該罵我的！記得在那小樹林裡嗎？你給了我一張印著石榴花的卡片，上面的小詩我早已背得滾瓜爛：昨夜榴花初著雨，一朵輕盈語，但願天涯解花人，莫負千萬縷！致文，哦，致文！這就是你表示的方式嗎？我卻把那‘解花人’三個字，誤解是致中，認爲這只是一張祝福卡！然後，你送了我那個雕像，你告訴我，你怎樣不眠不休地爲我塑像，記得嗎？我那天哭得像個小傻瓜。我和致中在一起也常哭，每次都是被他氣哭的。只有在你面前，我會因爲歡樂和而流淚。但是，我這個白癡啊，我還不知道我在你！當你問我：‘你有沒有把哥哥和男朋友的定義弄錯？’我依然沒有聽懂！哦，致文，我多笨，我多傻，我多糊塗！該死的不是你！是我！我該死！我該下地獄！現在，我可以坦白地告訴你，也告訴致中，我從頭到尾就弄錯了！致中是我的哥哥，你，纔是我的人！”

吸了吸鼻子，眼睛仍然盯著致文。滿屋子的人都聽呆了，聽傻了，聽怔住了。大家都默不作聲，傻傻地站在那兒傾聽著，傾聽一番最沉痛的、最坦率的、最真摯的、最熱的傾訴！

“記得你爲我和致中吵架嗎？你說過：如果我是你的朋友，你不會讓我掉一滴眼淚！那是第一次，我考慮過，你可能上了我。你知道，那時我曾經多麼震過，我心跳，我狂喜，我期盼……然後，那天你來我家看我，下上著橡皮膏，你說你和致中打架了，因爲致中不肯跟我道歉。記得嗎？我立刻就大發脾氣了，我生氣，不是因爲致中不跟我道歉，而是氣你。氣你什麼？我當時並不明白，後來我纔想清楚了，我氣你只想把我推給致中，氣你管閒事，氣你的——不想佔有我！那天，你是真的把我氣哭了，於是，你吻了我……”大大地氣，癡癡地看著他。

“你吻了我！致文，你不知道那一吻帶給我的意義，你不知道我怎樣發狂，怎樣沉迷，怎樣喜悅！我承認，你不是第一個吻我的人，我的初吻，是致中的。但是，和致中接吻的時候，我只在冷靜地分析，他吻過多人；冷靜地思索，怎樣可以讓他不發現我是第一次！但是，你吻我的時候，我整個都昏了，都癡了。噢，致文，我是多麼