我不但想著，而且我唱了。“最怕春歸百卉零，風風雨雨劫殘英”，現在不就是春去無蹤的時候了嗎？以後，我的生活裡將再也沒有春天了。“良辰景，意幽”，如今，還有一丁點兒痕跡嗎？我低唱著，反覆地唱。我的聲音斷續飄搖，然後，我哭了。我把頭埋在手腕裡，靜靜地哭。我是應該好好地哭一哭了。

有腳步聲走到我面前，我下意識地擡起頭來，是那個男人！黑夜裡看不出他的面貌，雨的領子豎得很高，長長的雨隨便地披著，彷彿有些似曾相識。我努力想辨認他，想集中我自己紊複雜的思想，可是，我頭痛得太厲害，所有的思想都在未形前就渙散了。

“反正是個人，就是鬼也沒關係。”

我悽然地笑了，那男人俯頭注視著我，我很想看清他，但他的影子在我眼前旋轉搖晃，我知道我病了，再等一分鐘，我就會倒下去。我覺得那男人彎下腰來，牽住了我的手，他的手十分溫暖，而我的手是冰一般的冷。奇怪，他居然不怕我是個鬼魅，我想，我的樣子一定很像個幽靈。他拉住我，對我說了些什麼，我一個字都沒聽清楚。他扶我站起來，我順從地站起來了，於是，他牽著我向前面走，我也順從地跟著他走，假如他是帶我到地獄裡去，我也會跟他去，我什麼都不在乎！

在上坡的時候，我顛躓了一下，差點跌倒下去，他攬住了我，我不由自主地靠在他上，他半抱半拖地把我弄上了河堤，又挽著我的腰走上吊橋。橋上的風很大，迎著風，我打了個寒噤，有一些清醒了。我掙扎著站穩，離開那個男人，衝到鐵索邊，抓住了一繩子，那男人立即趕了上來，一把拉住我的服，我猜他以爲我要跳河，於是我縱聲笑了起來，我笑著說：

“我不會跳水，陸家的人從不自殺！”笑著，我把頭倚在鐵索上，著底下黑黝黝的水，那男人試著帶我繼續走，我著他，皺眉說：

“你喜歡那兩句詩嗎？刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁！你帶我到哪裡去？我們去喝一杯好嗎？來，五花馬、千金裘，呼兒將出換酒，與爾同銷萬古愁！”我到豪滿腹，拉住那男人的手臂，我跟著他踉踉蹌蹌地走下了吊橋。

新店鎮的燈使我眼前金星迸，那男人拼命在對我說話，我一個字都聽不懂，街道房子都在我眼前轉，我勉強自己去注視那男人，可是，我腦子中越來越加重的痛楚使我昏，然後，我到那男人把我拖進了一輛出租汽車，我倒在車墊上，那男人下他的雨裹住我，並且用一塊大手帕，徒勞地想弄乾我的頭髮。我瞪大眼睛看他，在車子開行前的一剎那，我似乎看清了這男人的臉，這是一張似曾相識的臉龐，於是我掙扎著坐起來，掙扎著大聲問：

“你……你是誰？”

那男人的一對烏黑的眼睛在我面前放大，又小，小，又放大……就像商店的霓虹燈似的一明一滅……我的視力在渙散，終於，頭裡的一陣劇痛崩潰了我最後的意志，我倒進椅子裡，閉上了眼睛。

醒來的時候，我發現我是躺在自己的房間裡，四周靜悄悄的。我環視著室，書桌、椅子、牀……不錯，一點都不錯，這是我自己的房間！我轉著眼珠，努力去思想發生過些什麼，逐漸的，我想起了。“那邊”的一幕，書桓和如萍訂了婚，他們對我的冷嘲熱諷，公路局車子，新店，吊橋，陌生的男人，小汽車……可是，我怎麼會躺在自己的家裡呢？那個男人到哪裡去了？誰把我送回來的？許許多多的疑問涌進了我的腦子。我試著擡起頭來，一陣劇痛把我的頭又拉回枕上。我仰著天花板，開始仔細地尋思起來。

紙門輕輕地拉開了，媽媽走了進來，手中拿著一個托盤，裡面放著一杯水和一杯牛，把托盤放在我牀邊的茶幾上，然後站在那兒，憂愁地著我。我凝視，看起來更蒼白，更衰老了。我輕輕說：

“媽媽！”

的眼睛張大了，驚喜地看著我，然後，的手指抖地我的面頰，囁嚅而膽怯地說：

“依萍，你你……你好了？”

“我只是有點頭痛，”我說，“媽媽，怎麼回事？我病了嗎？”

“哦，依萍！”媽媽著說，在我牀邊坐了下來，抓住了我在被外的手。“你把我嚇死了，你昏迷了整整一個星期，說胡話，發高燒，哦，現在好了，謝謝老天！”興地去端那杯牛，又要笑又要哭地說，“你不？一個星期以來，你什麼都沒吃，就喝一點牛和水，把我和書桓都急死了！”

“書桓？”我震了一下，盯著媽媽說，“他來看過我？”

“怎麼？”媽媽呆了一呆，“那天晚上，就是書桓把你送回來的，他說你跑到碧潭邊去淋雨，他把你弄了回來。那時候，你已經什麼都不知道了，又哭又說又唱……書桓連夜去請醫生，你燒得很高，醫生診斷不出來，怕你了腦震盪，不敢挪你，又說是腦炎……這幾天來，我們全嚇壞了，你爸爸親自來看過你一趟，送了好多錢來，書桓這幾天幾乎沒離開我們家，他現在去幫我買菜了，大概馬上就要回來了……”

媽媽毫無秩序地訴說著，但我已大致明白了，那天碧潭之畔的陌生男人不是別人，就是何書桓！如果那時我神志稍微清楚一些，能辨出是他的話，我不會跟他走的！他爲什麼也到碧潭去？除非是跟蹤著我去的，他爲什麼跟蹤我？想看看被侮辱了的我是什麼樣子？想他所獲得的勝利。回憶“那邊”的一幕，我覺得又沸騰了起來，媽媽還在自顧自地訴說著：

“……這幾天，也真虧書桓，外外跑，請醫生、買藥、買東西、招呼你，夜裡也不肯回去，一定要守著你，你燒得最高的那幾天，書桓本就不睡覺……”

“媽媽！”我厲聲說，“請你不要再在我面前提這個名字！我不要再見他！也不要再聽他的名字！”

“怎麼！”媽媽愣住了，接著就急急地說，“依萍，你不知道書桓對你多好，你不知道！依萍，你別再固執了，他你！你不瞭解！把你弄回來那天晚上，醫生走了之後，他伏在你的牀邊上哭，看到他那樣堅強的一個孩子流淚，使我都忍不了……依萍，書桓對你……”

“我不要聽他的名字！”我大，“他哭？他才真是貓哭老鼠啦！”媽媽猛然住了，我暴怒地說：

“我不要見他！我也不要聽他的名字！你懂不懂？”

“好，好，好，”媽媽一迭連聲地說，安地把手放在我的頭上，“你別發脾氣，要吃點什麼嗎？我給你去弄，先把這杯牛喝掉，好不好？”媽媽扶住我，讓我喝了牛。重新躺回枕頭上，我的頭又痛了起來，這時我才會到我確實病得很重，我十分弱和疲倦，閉上眼睛，我想休息一下，可是，我聽到有人敲門，媽媽走去開了門，在院子裡，我聽到何書桓的聲音在問：

“怎麼樣？”

“醒了，”是媽媽的聲音，“完全清醒了！”

“是嗎？”何書桓在問，接著，我聽到他迅速地跑上了榻榻米，然後，媽媽張地住了他：

“書桓！不要去！”

“怎麼？”

“——”媽媽囁嚅著，“我想，你還是暫時不要見好，一聽到你的名字就發脾氣。”

外間屋裡沉靜了一會兒，接著，紙門被推開了，何書桓沒有理會媽媽的話，大踏步地走了進來。他在我的牀前站定，低頭注視著我。我凝視他，他看起來倒像生了場大病，憔悴消瘦，滿臉的鬍子。他在我的牀沿上坐下來，輕輕地說：

“嗨！”

我直著他，冷冷地說：

“你勝了！何書桓，你很得意吧？你打倒了我！現在，你來你的勝利，是嗎？”

“依萍！”他抖地，握住了我的手。我把手了出來，毫不留地說：

“你走吧！何書桓，我不想再見到你！你不必在我面前惺惺作態，回到如萍邊去吧！”

他看了我一會兒，然後慢慢地站起來，他的眼圈發紅，但他沉默而倔犟地轉過了子，向門口走。我著他的背影，心如刀絞，眼淚涌進了我的眼眶，可是我閉著，不願把他回來。在門口，他站定了，忽然，他轉回子，一直衝到我的牀邊，他跪在榻榻米上，一把抱住了我的頭，聲喊：

“我們爲什麼要這樣？依萍，我們彼此相，爲什麼一定要彼此折磨？”眼淚從我眼眶裡滾落下來，他用手捧住我的臉，然後他的頭俯了下來，他的脣吻住了我的，我不，也沒有反應，他擡起頭來，嘗試對我微笑，低聲說：

“原諒我，依萍！”

我的頭又痛了，我皺著眉說：

“你看了我的信，都不願來看我，多驕傲！”

“你的信？”他詫異地說，“什麼信？”

“我不相信你沒收到那封信。”我冷淡地說。

“我發誓——”忽然他頓住了，恍然地說，“可能你有封信給我，事實上，從和你鬧翻之後，我沒看過任何一封信，所有的來信都堆在桌子上！哦，真該死！”

我閉上眼睛，“那邊”那一幕如在目前，我嘆口氣說：

“你走吧！我要自己想一想。”

他沒有，用手弄著我的頭髮，他說：

“你的意思是——你並沒有原諒我？”

“你所加諸我上的恥辱，我也一定要報復給你！”我念著他自己的句子說。

“依萍！”他，把他的頭埋在我的棉被裡，他的聲音從棉被中抑地飄了出來，“我以爲你在玩弄我，我不了這個，所以我會那樣做……可是，那天，當你從‘那邊’的客廳裡衝出去，我就知道我做了一件多大的錯事。你知道那天晚上的詳嗎？我追出去，你在前面搖搖晃晃地走，我不敢你，只遠遠地跟著，你上了公路局汽車，我了一輛計程車在後面追……你到了水邊，我遠遠地等你，我以爲你

知道是我，等我發現你神志不清時，你不知道我多驚恐，我你，搖你，你只對我笑……”他擡起頭來，我看到他臉上眼淚縱橫，著我，他繼續說，“我牽著你走，你像個孩子般依順，我從沒看過你那麼順，你向我背詩，又說又唱，等我把你塞進一輛出租汽車，你暈了過去，又溼、又冷，又發著高熱……你不知道，你不知道我自責得有多深，我真恨不得殺死我自己！把你送回家，你在昏迷中拼命我的名字，我只得咬住自己的手腕以求平靜……”他了一口氣，深深地看著我，“依萍，我們彼此相，讓一切的誤會都過去，我們從頭開始！依萍，我你！”他搖搖頭，抓住我前的服，把臉埋在我口，“我你，依萍，我你！”

我沒有說話，只把手指進他的濃髮裡，地攬住他的頭。就這樣，我們靜靜地依偎著。我聽到媽媽的腳步從門外走開，一定都聽見了。我嘆息了一聲，十分疲倦，卻也十分平靜，我失去的，又回來了，我應該珍惜這一份失而復得的。我知道，何書桓也跟我有相同的想法，當他擡起了頭來，我們彼此注視，都有一種恍如隔世的覺。我們又從敵人變了人。我用手他的下，悄悄地，輕聲地說：