“爸爸！爸爸！爸爸！”

可是！爸爸一無知覺。我大聲阿蘭，阿蘭來了，我讓守住爸爸，我衝出大門，跑到路口的公共電話亭裡，翻開電話簿，隨便找到一個私人醫院的電話號碼，打了一個十萬火急的電話，再衝回房裡，爸爸依舊匍匐著，我和阿蘭用了好大的力氣，又拖又拉又抱地讓爸爸躺在沙發上，爸爸的個子太高大，兩隻腳都懸在扶手外面。就這樣，我們等著醫生到來。

醫生來了，給爸爸打了兩針強心針，診斷是心臟衰弱和高。爸爸終於甦醒了過來，我們合力把爸爸攙進了臥室，讓他躺在牀上。爸爸掙扎著說：

“我沒有病！除非傷和睡覺，我從不躺在牀上！”

“你現在已經傷了！”醫生說。

爸爸不由己地躺了下去。醫生又給他打了一針，示意我退出去。我先到了客廳裡，一會兒，醫生也提著藥包出來了。他對我嚴重地說：

“最好，你把令尊送到醫院去，老年人是不起生病的！醫院裡照顧比較周到！”

“你是說，我父親的病很嚴重。”

“是的，心臟衰弱，高，很可能會半不遂。”

對爸爸，半不遂比死更可怕！我默然不響，醫生做著要走的準備，我纔想起沒有付診金，問了診金的數目，我打開了手提包，剛好是我邊全部的財產！送走了醫生，我到爸爸房門口張了一下，爸爸已經很安靜地睡了，大概醫生給他注了鎮定劑。退回到客廳裡，我突然失去了力量，雙一，就躺進了沙發裡，這一早上的事，使我支持不住，聽著蓓蓓不斷的哀鳴，我崩潰地用手矇住了耳朵，把頭埋進子裡。

中午，阿蘭做了一餐簡單的飯給我吃。我要給爸爸煮了一點豬肝湯，下了一點掛麪。下午一點鐘，爸爸醒了一會兒，因爲醫生說不能讓他多，所以我只得坐在牀邊，把面喂進他的裡，他一面吃，一面爲自己失去的力量發脾氣，好不容易，一碗麪喂完了，我也渾大汗。爸爸我，似乎想對我說什麼，終於什麼都沒說，不一會兒，又昏昏地睡去了。

我想離開這兒，但又覺得放心不下，靠在爸爸書桌前的安樂椅裡，我迷迷茫茫地思索著。爸爸沉重的呼吸聲使我心，這以後的局面將如何置？我總不能把爸爸一個老年的病人給阿蘭，夜裡要茶要水又怎麼辦呢？我也不甘願和媽媽搬回來住，別人不瞭解，還以爲我貪圖這兒的房子和呢！把爸爸送醫院，錢又從哪兒來？還有一個躺在醫院裡的夢萍，還不知道家中的種種變故，我要不要管呢？許許多多的問題包圍住了我，我心中紊而惶。著爸爸蒼老的臉，我想起他說的話：

“你恨我！無論我怎麼待你，你還是恨我！”

我恨他嗎？是的，我一直恨他！但是，現在，當這無助的老人躺在牀上，事事需人幫忙的時候，我分不清我對他到底是恨，是，還是憐憫了！

蓓蓓又哀鳴著跑了進來，惶惶然地在我腳下繞，我用手拍拍它，試圖讓它靜下去。但它仍然低鳴不已，在室到嗅著、跑著。一會兒，我聽到“叮鈴”一聲輕響，回過頭去，我看到蓓蓓不知從哪兒銜來了一串鑰匙。我走過去，把鑰匙從它裡拿了下來，無聊地播弄著。這是如萍的鑰匙嗎？如萍，這名字像一把利刃，在我心底一劃而過，留下一陣尖銳的刺痛。如萍，正像何書桓說的，那麼善良溫，“死得冤枉”！

爲了把如萍的影子從我腦中驅散，我試著做一個無聊的舉，我用那串鑰匙去開爸爸的書桌屜。可是，很意外地，中間那口屜竟應手而開。那麼，這串鑰匙是爸爸的了？我拉開了那個屜，下意識地想看看裡面會不會有雪姨了沒走的錢，可是，屜中除了一個小小的紅錦盒之外，一無所有。這錦盒是紅漆的，上面有金的百子圖，十分考究，十分緻。我想打開這盒子，發現也上了鎖，我在那一串鑰匙裡找了一個最小的，一試之下，非常幸運，居然也開了。

盒子裡都是一些單據，我一張張地翻著，似乎全沒有價值，我非常失。忽然，我看到一張房契，再一看，就是這幢房子的，我想了想，覺得如果要把爸爸送醫院，除非把這房子賣掉，於是，我把這房契收了起來。

盒子裡沒有別的了，我正要把它關起來，卻發現這盒子還有一個底層，我弄了半天，才把那個底層打開。一瞬間，我愣了愣，首先，我看到一件人用的飾，是一個翡翠珠子的項圈。每個珠子大約有小孩玩的玻璃彈珠那麼大，玉翠綠晶瑩，我數了數，總共二十四粒珠子。我奇怪，這顯然是件值錢的東西，爸爸怎麼沒想起他還有這麼一件值錢的飾？放下這串項鍊，我再去看別的東西，卻只有一張已發黃的古舊的照片。

我拿起那照片，照片裡是一個倚著一扇中式圓窗的，手裡拿著一個琵琶。我凝視這照片中的，一時之間，覺得說不出的迷和困擾，這很很，但，困擾我的並不是的，而是另一種似曾相識的覺。尤其那對脈脈含愁的大眼睛，好像就在什麼地方看到過。猛然間，我大大地震了一下，因爲我想起來了，這是媽媽的眼睛！最起碼，活像媽媽的眼睛！但是，這絕不是媽媽的照片，從這張照片的古舊程度上看，起碼有四五十年的歷史，而這照片上的還穿對襟繡花小襖，梳著高高的髮髻，大概還是清末的裝束，這是誰？我惶不解，乍然看這張照片，倒有點像我死去的姐姐心萍。我把照片翻過來，卻發現照片背面有娟秀的字跡，題著一闋晏幾道的詞：

墜雨已辭雲，

流水難歸浦！

恨幾時休？

心抵秋蓮苦。

忍淚不能歌，

試託哀弦語，

弦語願相逢，

知有相逢否？

我著這闋詞，心裡似乎有點明白，又很不明白。不過，我能確定，那串綠玉珠鏈和這照片中的一定有切的關係。而這和爸爸一定也有關係，說不定曾是爸爸的寵姬，從爸爸收藏的照片和飾來看，對似乎並未忘，難道，爸爸也會對人有持久的嗎？

我的思想雜而迷糊，無法也無心再去分析這件事，我把這兩樣東西依照原來的樣子放好，把錦盒再鎖上，屜也鎖好。然後輕輕地站起來，把鑰匙放到爸爸的枕頭下面。爸爸依然昏睡著，我走出爸爸的房間，帶上房門。

來了阿蘭，我叮囑照顧爸爸，就離開了“那邊”。經過如萍的房間時，我輕輕的把那敞開的房門拉上了，不敢對那空房子再投以任何的注視，匆匆地走出了大門。

我顛躓地、疲倦地回到了家裡。家裡卻有個意外的客人在迎著我——方瑜。我無睱和寒暄，走上榻榻米，我先爲自己倒了一大杯開水，一氣喝完。媽媽說：

“依萍，你大概中暑了，你臉不對！”

我跌坐在牀前的榻榻米上，把頭仰靠在牀上。一整天，我接著紛至沓來的變故，無論緒上多麼激，我都一直撐持住，可是，現在，我卻想哭。哭一場的衝，強烈地在我中蠢，我的眼睛模糊了。

“依萍，怎麼回事？”方瑜跪在我的邊，用手我的面頰問，“在哪裡了委屈了？”

“你又和書桓吵架了嗎？”媽媽擔心地問。

我默默地搖了搖頭，停了一會兒，才輕輕說：“如萍死了！”

“什麼？”媽媽抓住了我，搖著我說，“你在說什麼？你生病了嗎？”

“沒有，我很好。”我說，“如萍真的死了！開槍打死了自己，自殺了！”

“天哪！”媽媽喊了一聲，腳地坐在牀沿上，喃喃地說，“這不會是真的，這不會是真的

！”

“這是真的！”

“爲什麼？”媽媽問。

我“哇”的一聲哭了起來，憋了一整天的眼淚像開了閘的水，一涌而不可止。我把子翻過來，臉伏在牀上，痛哭不已。方瑜用手繞住我的肩，拍著我說：

“別哭了，死生有命！”

“命？”我哭著，“的命在我手裡，你不懂，方瑜！我覺得是我殺了！”

“既然已經了事實，哭又有何益？”方瑜說，“眼淚能換回你心的平安嗎？這世界原本就是莫名其妙的！依萍，如萍是有福了。”

“你是什麼意思？”我擡起頭來問。

“人生的兩面，生與死，你能證明哪一面更幸福嗎？已經解了，只把痛苦留給活著的人！我們都把死看一件很悲慘的事，那是對我們活著的人而言，對死者來講，雙腳一，他就無所謂快樂悲哀和痛苦慾了！”

“你的話不像個教徒。”我說。

“我是在痛苦中想了。”說。

我呆呆地坐著，對於生和死，一時間想得十分的虛渺和遙遠。方瑜不知是什麼時候走的，我一直那樣呆坐著，坐到夕西下，坐到天際昏茫，坐到夜來臨。媽媽對我說了些話，我一句也沒聽清楚，直到何書桓來了。他站在我面前，疲倦、蒼白，而傷，媽媽推了張椅子給他，他坐進去，用手支著頭說：

“我決定用土葬。”

“爲什麼？”我說。

“留一個讓人憑弔的地方。”何書桓輕輕地說。

“可是——”我的思想恢復了，慢吞吞地說，“你知道，那邊一點錢都沒有了——”

“這件事讓我來辦吧！”何書桓說，語氣中帶著幾分不耐和煩躁。他的眼睛瞪著我的牀單，始終沒有投到我的臉上來。說完了這句話，他就咬著脣，默默地發愣。我凝視著他，忽然間，覺得他已經距離我非常遙遠了。一層隔閡在我們之間莫名其妙地升了起來，我雖看不到它，卻清楚地覺到了。我無法捉他的思想，也無法讓他注意我，他看來那樣沮喪而若有所思，彷彿完全陷在另一個我不解的思想領域裡。我開始模糊地到一種驚恐，一種要失去他的惶然緒，爲了打破這使人心慌意的沉寂，我用近乎張的聲音說：

“爸爸也病了。”

“怎麼？”何書桓皺皺眉，聽不懂似的問，他還沒有從他的思想領域裡走出來。

“爸爸病了，醫生說要送醫院。”

“哦？”他的眼在我臉上一掠而過，聲調平淡而冷漠，彷彿還沒有完全弄清楚我的意思。

“醫生說是中風，可能半不遂。”我倉猝地解釋，聲音是慄的，我想哭。

“哦，”他又“哦”了一聲，再看看我，就從口袋裡取出一沓鈔票，放在牀邊的小櫃子上，說，“你先拿這個去辦吧，明天我再送點錢來。”我漲紅了臉，心中焦灼而委屈，我說這些，難道是爲了想問他要錢？可是，他的神那樣蕭索落拓和淡漠，他甚至沒有正眼看一看我。

我的心臟而痛楚起來。“別離開我，書桓！”我心底在著，“別鄙棄我，書桓！我需要你，請幫助我，我那樣孤獨！”我心中反覆地喊著，向他祈求地喊。但是，他聽不見，也不到。他站起來了，好像一切事都已代完了似的，向門口走去說：

“我要回去了，一整天都沒有回家。如萍的墓地，我買了六張犁山上的一塊地，天氣太熱，不宜停棺太久，後天就下葬！”