他們都說皇后瘋了。

我想也是。

困在這座紅墻金瓦的宮城二十年，任誰都要瘋魔的。

我如此，陛下亦如此。

一

廟那天，我說了謊。

師太問我，可還有什麼執念。

我跪在佛堂里面說沒有。

陛下就站在那一株海棠樹下，紅如雨，模糊了那一張斧琢刀刻的容。

師太對我搖頭，最終也沒有說出一句話。

這廟堂我來了三次，第一次是陛下與我私定終之時。

那時我同他跪在這團上，對著這滿殿神佛，許下了一生一世一雙人的諾言。

他看著我，一字一頓地對我說，「我蕭璟此生絕不納二，富貴王權等閑過，只愿與嬋閑云野鶴一生，看遍海角天涯。」

我信以為真，握住他的手，說我心匪石，不可轉也。

第二次是我有孕，那時陛下剛登基不久，我子卻已經大不如前，太醫都說這一胎只怕留不住。

我便同陛下一起在這里住了三月，他每日跪在佛前，求佛祖慈悲。

心誠則靈，三月之后我胎相漸穩，為他生下了太子，取名為蕭瑢。

生瑢兒時，我難產，崩之際，陛下不顧人言，闖到坤寧宮里，跪在床前，求我不要丟下他。

那時他哭得像個孩子，瘋魔之際，還砍了隨行太醫的半只手。

他說，若是救不回來皇后，闔宮都要為我陪葬。

我想，也許那時陛下就已經瘋了。

他再不是我記憶中穿白的年郎，他是心狠手辣的帝王。

那時我只是攥著他的手，看著窗外那海棠陣陣，再醒過來，我便心甘愿當起了皇后。

不是因為陛下，而是因為瑢兒。

瑢兒剛一落地，便被封為章程太子。

他五歲詩，六歲之時已經能和太傅辯古論今，七歲就能在他舅舅手下過兩招。

乃至長到十歲，已經是人中龍，天資璀然。

我的哥哥時常說，瑢兒同蕭璟是一個模子刻出來的，只是脾了涼薄，更像我。

可惜，天不遂人愿。

我第三次廟，便是今日，來為章程太子誦經超度。

瑢兒死在一個雨夜，他生來子就不好，太醫說是犯了心疾。

他死前，還握著我的手，說往后莫要再怨父皇了。

這話剛說完，他的手就落在床，沒了氣息。

當時陛下在哪？

好像是嘉貴人的方堂，又或許是齊妃的鐘粹宮，還是端妃的玉淑宮。

總歸，我記不清了。

師太迫于帝王之威，不會讓我落發為尼，只讓我去禪房休息。

回廊曲折，我在盡頭時，看見了陛下那一雙眼。

他仍舊死死地盯著我。

好像這些年來所有的恨仇，都在這一眼中，兀自浮沉。

我想著，怎麼能不恨呢。

恨之骨，經年難消。

二

禪房仍舊是我時住下的那一間。

昔日種種過眼，到了如今，不過是云煙散盡。

陛下并沒有走，也住了下來。

蕭璟也是耗盡了臉面別無辦法，才會將錯就錯拋下朝政，同我一起來蘭因寺了。

說來倒也不怪他。

畢竟我離京之前，是騙著他，說是只來蘭因寺借居三日，就回京好好做皇后。

自從上一次我小產之后，蕭璟會去后宮各，卻是再也不敢來坤寧宮。

我同他相看兩厭，已經是人盡皆知的事。

或許是為了報復我，那之后，他便再也沒有讓我出過宮門，只在坤寧宮里等著旁人的請安。

如此等了五年，等來了瑢兒的離世。

那夜蕭璟是趁雨而來，他來時，我坐在那張已經褪了的鸞喜床上，只對他說了四個字。

放我出宮。

也許是我出乎意料的平靜，讓他徹底慌了心神。

蕭璟最終服，對我說，只準許我以為太子超度亡魂的名義，在蘭因寺小住三日。

我知道，他是害怕。

害怕我一去不回，留他一個人在那紅墻金瓦的樊籠里，做一個行尸走。

所以當時我答應了他。

就像是誕下瑢兒那日，我答應他，要好好同他做一對夫妻一樣。

可是次年，蕭璟就收了兩個番邦小國的人。

我的心，已經死了一次又一次。

離開宮城的前一夜，我見了宮里的一眾嬪妃。

蕭璟的審極其統一，這一眾人上，多多都有我年輕時候的影子。

我就這樣，看著一宮的影子，說我要去蘭因寺小住幾日。

嬪妃們皆皆低下了頭，只有最早進王府的端妃，了眼眶。

問我，「娘娘還會回來嗎？」

鶯鶯燕燕的喧鬧忽而寂了下來，嘉貴人抬頭看我，倏忽說了一句。

「娘娘，還是不要回來了。」

這話說完，看著我這雙同相似至極的眼睛，艱難地出來一抹苦笑。

我勉強勾了勾，把該代的都代完了，才讓們下去。

我前腳離開宮城，后腳京城就傳開了皇后瘋了，要廟出家，不再回京。

古往今來，只有太妃落發為尼。

就算是太后想要去寺廟修行，也只能說是靜養。

更別說一朝皇后出家這樣荒唐的事。

有人覺著是玩笑，有人信以為真，但總歸，若是三日后我不回去，一切便就塵埃落地。

蕭璟追上我的攆之時，已經是月下梢頭。

周圍的衛軍不敢攔他，默不作聲地離遠了些。

蕭璟是把我在馬車上，紅著一雙眼問我，為何要做到這個地步。

借著月，我尾指的護甲覆上他翳的眉眼，想說什麼，卻又覺著無話可說。

他咬著牙對我說，「后宮的嬪妃唯你馬首是瞻，若非是你，這些消息怎麼這麼快就走出去？阿，你就這樣想離開朕麼，為此，竟然要落發為尼？」

夜風幽涼，窗外只有無言月。

我已經不知道是該笑還是該哭，只覺著心口空茫一片。

最終，我笑著對他道，「是啊，陛下，臣妾就是想要離開你，同你死生不再相見。」

蕭璟手上的力氣大到離譜，幾乎要將我的腕骨攥碎。

他聲音抖地說，「阿，你同朕回去，我們還會有孩子的。會有瑢兒，會有太子，還會有一個像你的公主。阿，咱們回去，不要鬧了好不好。」

我的聲音好像也染了幾分夜風的幽涼。

「陛下，您忘了嗎？」

「早在五年前，臣妾就再也無法有孕了。」

我告訴他，「您早該知道，臣妾與您的誼，只有瑢兒了。」

可惜，瑢兒也死了。

他定定地看了我半晌，終于抱頭痛哭。

他說，「阿，你不要丟下朕。朕明日就遣散后宮，新立太子，待他登基后，朕便與你浪跡天涯，云游四海。你不要丟下朕，你不要丟下朕。」

他的眼淚是那樣的燙，我的心卻是那樣的涼。

在夜風中，我輕聲說。

「陛下，算了吧。」

三

蕭璟勸了我一路，可謂是威利，都沒有勸我回頭。

他只能同我一同來蘭因寺小住，這般，方可以平息皇后瘋了的丑聞。

乃至到了今日，我也有些恍惚。

他隨我來到這蘭因寺，到底是因為舊時誼，還是皇家面。

我不知道。

我只是看著他在禪房不遠，沉沉地過來。

他上早不是當年簡樸衫，而是那貴氣人的鎏金帝袍。

蕭璟老了。

我也老了。

春漸去，芳菲零落，他站在這一片韶中，當真讓我記起來些陳年往事。

第一次見蕭璟，他方才十歲，生得俊秀斐然，怯生生地看著我。

那時我也才八歲，因著子不好，被送來帝王行宮休養。

先帝膝下無，姑母又是先帝養母，我自然是被先帝當公主捧在手心里。

更遑論，父親是三朝老臣，為國鞠躬盡瘁，乃一品宰相。

我初到行宮那日，蕭璟走上來，給我行了一個大禮。

他是那樣的恭敬順，低眉道，「見過公主殿下。」

周圍人笑一圈，說我不是公主，也不是殿下，只是承了圣恩，來此地休養。

萬種風之下，我聲音還尚有稚氣，指著他意氣風發地說，「你是哪家郎君，生得好生俊俏。」

蕭璟漲紅了一張臉，扭頭就跑。

我是在柴房里找到他的，他那時怕生，也怕人。

是我將他拉出來，干凈他手上的臟污，將我最的糕點全給了他，笑盈盈地問了他什麼。

他像是害怕弄臟我的衫，退了兩步，才小聲說。

他蕭璟，是先帝的第八子。

他生母位分低微，他自便不待見，一直養在宮外，長到十歲也見過一次圣上。

那時也是花迷人眼的四月，我指著滿園的蝴蝶，對著他說。

「我嬋，嬋，就是蝴蝶的意思。我喜歡蝴蝶，你呢？」

蕭璟沒說話，第二日，他便抓了一罐子好看的蝴蝶，放在我的窗前。

我同蕭璟，就是這樣認識了。

起先蕭璟不言語，但我對他一分好，他便想著用十分來還我。

我說想要放風箏，行宮里沒有，他就悶聲做了幾個。

可他做的也不好看，小手上全是和竹篾，可他也不喊

疼，只是盯著我，輕輕地笑。

我同他在別莊待了六年。

從不經事的八歲，到了竇初開的十四歲。

朝夕相伴，形影不離。

他同我一起讀書習字，我同他一起買花載酒。

蕭璟越長越高，眉眼也越發俊俏。

后來我長大了，府上送來教工的繡娘。

我只繡了一個香囊送給了他，便再也不愿那些東西。

我對時的蕭璟說，「若我及笄，當也要嫁給這世上最瀟灑的郎君，不求榮華富貴，只愿白首一心，同他策馬并肩，看盡山河才是。」

那香囊上繡得，正是江河湖海。

記憶中的蕭璟笑起來是那樣意氣風發，他接過那個香囊，鄭重其事地對我說。

「那我就許你白首一心，策馬并肩，看盡山河。」

四

蕭璟將那個香囊掛在上十年，直到他被封為安王，抬了側王妃進府的那日，我親手將那香囊燒了。

直到我十五歲那年，府上要接我回京，行及笄之禮。

及笄之后，便是親。

蕭璟也同樣被接回宮中，賜了爵位。

只是丞相府的車架風風，富貴滔天。

接他離開的，只是一架簡樸的小轎。

行宮里的兩小無猜，一下子便有了天上地下的區別。

出了行宮，他是最卑賤的王爺，我則是當朝最尊貴的兒家。

云泥之別，不過如此。

我記得，臨別前，年明的雙眸，第一次有了霾。

我看懂了他眼底的遐思，所以當他對我說，他想要去角逐皇位之時，我并不詫異。

那天的風很大很大，吹了的發蒙上了他的眼。

十八歲蕭璟垂下頭，對我說，他想稱帝。

若不然，配不上我。

當時我問他，知道當皇帝的代價嗎？

蕭璟說他知道。

他說即便是真的位及九五，他也只會有我一人。

我盯著他看了許久，其實我一個字都不信。

但我還是全了他，用偌大的丞相府，全了他的野心。

誰都不知道名不見經傳的安王，為何一朝堂，便如魚得水。

誰也不知道，為了讓安王如魚得水，我費了多心思。

先帝已經昏昏碌碌，諸位皇子更是蠢蠢。

蕭璟自小與我習書，文韜自然不差，漸漸在朝堂上也收了不人心。

蕭璟得勢之后的第一件事，便是向先帝請旨，賜婚于丞相府。

八抬大轎落在丞相府，我便了安王妃。

那是何等的風無限，何等的富貴潑天。

蕭璟在新婚之夜，對我說，他絕不會委屈了他的阿。

那時我躺在他的懷中，喜燭燃到天明，錯信了他的一腔荒唐言。