你們知道，以前在農村沒有兒子的家庭有多慘嗎？

村里議事，爸爸沒有發言的份。

年夜飯，媽媽不能上桌。

就連兄弟分家，我們也只能分到年久失修，四雨的土坯房。

直到我五歲時，媽媽再度懷孕……

01

媽媽生我時，流了很多，差點沒過去。

其后幾年，都沒有再懷上。

村里的接生婆說，多半是傷了子，以后不會再有孩子。

跟大伯分家那年我四歲。

當時爸爸很生氣：「建新房我出了大半的錢和力，憑什麼只能分到土坯房？」

大娘掀開服給堂弟喂：「你們沒兒子，要那麼大的房子干嗎？」

「你看我家三個都是小子，以后討媳婦得要地方住啊！」

附和道：「丫頭片子遲早要嫁人的，你往后還要靠侄子養老！」

爸爸的氣神一下就斷了。

現在聽起來很可笑是不是？

可侄子是自家人，兒是別家的，這樣的想法在當時很是尋常。

爸爸從堂屋出來，低著頭坐在院子里的大石頭上。

月很亮，在他側拉出一團濃濃的影。

我走過去，從背后環住他的脖子：「爸爸，我以后會給你和媽媽養老的。」

他拍拍我的手背，聲音哽咽：「好，夏夏真乖。」

我們最后還是搬去了土坯房。

家里的老黃牛和犁田工，全給了大伯。

我們只分到了一臺快散架的腳踩打稻機。

搬家那天晚上，媽媽在灶下試了好多次，火就是點不起來。

這房子還是太爺爺建的，用的是黃泥磚，屋頂蓋的是茅草。

長期無人住，屋子里的氣一時半會本散不掉。

一盒火柴用盡，媽媽突然捂著臉，肩膀不斷地聳。

爸爸把挑來的水倒進破口的水缸，沉默著走到邊。

媽媽抱著他的腰，「哇」的一聲哭了出來。

那一夜，我睡在北廂房的床上，寒風從四面八方的隙里往我上。

我蜷在邦邦的棉被里，暗暗祈禱：讓媽媽生個弟弟吧。

這樣，跟爸爸應該不會那麼難過了。

或許是我的祈禱被老天爺聽到，媽媽很快懷孕了。

02

村里人人都說，媽媽肚子尖尖的，又吃酸，一定是個兒子。

爸爸里說著兒子兒都一樣，晚飯時，卻跟媽媽說：「張大頭邀我明年一起去廣東打工，說那邊機會多。」

「干個幾年存點錢，咱們家也蓋個樓房，不然以后討不到兒媳婦的。」

送來了兩只下蛋，叮囑我：

「夏夏，蛋是給媽媽肚子里的弟弟吃的，你不能貪，知道吧？」

村子里的婆娘問我：「夏夏，你是想要個弟弟還是想要個妹妹？」

我毫不猶豫：「弟弟！」

婆娘們哈哈笑：「有了弟弟，你爸媽就不會你啰。」

我急了：「才不會呢，我永遠是爸媽的寶貝。」

婆娘們笑得更大聲，全然不覺得那些話會讓一個四五歲的孩子多麼惶恐。

那時已經實行計劃生育了。

但是政策規定的是：如果你是農村戶口，頭胎是孩，可以再生一個。

日子一到，媽媽發了。

疼了一天都沒生出來，第二天天還沒亮，就去找村里的屠夫砍了一大塊豬，還提了一豬棒骨。

等提了回來。

媽媽生了，是個妹妹！

拎著那一袋站在院子里，接生婆招呼：「進去看看孫唄，又白又胖！」

「不看了，老大家的幾個小子還等著我做早飯呢！」

把棒骨留下，全提走了。

那時日子苦，沒油水，家家戶戶吃，骨頭反而賣得便宜。

我進屋去看妹妹。

皺，臉紅彤彤，像個小老頭，本不是接生婆說的白白胖胖。

媽媽虛弱地躺在床上，盯著茅草屋頂，眼淚從眼角淌下來。

爸爸著煙：「莫哭了，生都生了嘛。」

媽媽生孩子正趕上秋收。

爺爺在大伯家忙得熱火朝天，爸爸和我也忙著收稻子。

媽媽在床上躺了三天，就下地給我們做飯了。

因此落下病，一到下雨天就渾疼。

那年過年，城里的兩個姑姑也回來吃年夜飯。

大娘陪著姑姑們麻將，妹妹得嗷嗷哭。

媽媽在煙熏火燎的廚房里，跟一起準備年夜飯。

忙了一下午，總算做好了。

媽媽得空去給妹妹喂，等喂完發現，桌上本沒有的位置。

爸爸、二堂哥下桌，制止：「搞那麼麻煩干嘛，我們就在廚房吃吧。」

03

太欺負人了。

我拽著爸媽想要回家。

媽媽一邊抱著啼哭不止的妹妹，一邊拍我頭：「小孩子知道什麼，吃飯。」

那晚從大伯家離開，大娘笑著朝媽媽心窩里扎刀子：「弟妹，其實你比我輕松多了。」

「你都不知道，養三個兒子有多累。」

那一晚，沒有月。

大年三十，家家戶戶亮了燈。

暗沉的黃落滿鄉間的泥濘路。

我輕聲問爸媽為什麼要忍。

爸爸語氣煩躁：「你個小孩子懂什麼。」

媽媽的臉浸在影里：「誰我生不出兒子。」

啊。

他們不相信，我會給他們養老。

爸爸不去廣東打工了。

因為沒兒子，所以家里也沒必要蓋新房，得過且過吧。

都說鄉下淳樸，可若是這些人扎起刀子來，比誰都狠。

不知哪天起，爸爸多了個外號，張騾子。

騾子，是馬和驢雜的品種。

是不能繁育后代的。

村里修族譜需要出錢，有人笑著提議：「張騾子家就不用了吧，人家沒兒子，還要他出這錢，太欺負人了。」

爸爸悶不吭聲，媽媽只敢在家里哽咽抱怨，在外卻堆起笑臉，不敢反駁。

我改變不了他們，只能讓自己變強。

他們爸爸張騾子，我就罵他們全家都是騾子。

堂哥欺負我和妹妹，我用牙咬，用腳踢。

哪怕自己鼻青臉腫，也要從他們上撕下一塊。

把我家剛孵出的仔抓走，說是替我們養著。

養著養著，就是大伯家的了。

我一路追出去，搶了回來。

大娘把黃牛拴在我家地邊，把一整塊剛長出的空心菜吃得干干凈凈。

還假惺惺說不是故意的。

我把家菜園子門打開，把全放了進去。

把一園子菜都給啄沒了。

氣得叉著腰罵娘。

我跟對罵：「你下次再敢吃我家菜，我拿鐮刀把你田里的秧全給你割了。」

漸漸地，我在村里惡名昭彰。

那些大娘嬸子們總是規勸我：「你沒有哥哥弟弟，脾氣這麼大，以后到了婆家沒人給你撐腰的。」

媽媽看著我也嘆氣：「就這樣，還不一定能嫁得出去！」

可是媽媽。

我只是……

在保護你，保護這個家。

一轉眼，妹妹該上學前班了。

這天，發生了兩件影響我人生的大事。

04

一是妹妹學前班第一天，老師教數數。

不過三遍，妹妹就能把一到一百數出來。

代課老師就是村里的，跟媽媽夸贊：「你家秋秋比夏夏聰明多了。」

二是同族的八大伯診斷出了胃癌。

那時沒有醫保，對于農村的人來說，得了癌癥等于判了死刑。

然而沒想到八大伯的讀了中專、在城里工作的兒，竟將八大伯送去了醫院。

割掉了大半個胃，八大伯活了下來，還跟村里人侃侃而談在城里住院的趣事。

那天從八大伯家回來，媽媽拽住要出門打撲克的爸爸：

「建軍，秋秋這麼聰明，咱們只要好好培養，不會比兒子差呀！」

有了信念，爸爸媽媽重新煥發生機。

本來，他們對我和妹妹是一樣的。

從那天開始，妹妹就獲得了更多的偏。

如果只有一個，那一定屬于。

不想在家吃早飯，媽媽會給五錢買玉米糕。

我只有生病了，才會有這樣的待遇。

每到過年，妹妹一定會有一新。

而我都是穿兩個姑姑拉回來的舊服。

雙搶秋收，妹妹不用去地里。

媽媽說：「你這雙手是用來寫字的，這些活用不上你。」

「秋秋，你一定要好好學習，給咱們家爭口氣。」

妹妹的確很聰明，一直是班級第一，每學期都能拿獎狀。

那時候的獎狀，含金量比現在大很多。

不得不說，學習這個事，很大一部分靠天分。

我比妹妹要努力數倍。

我每天十一點睡，五點就起。

騎車去學校的路上，我會背十個英語單詞。

到了周末，我去山上砍竹子、采蘑菇、摘茶葉、撿茶籽，賣的錢攢起來，用來買課外習題冊。

那時學校是聯排的旱廁，有次蹲廁所我帶著數學試卷，等解開那道題，發現已經蹲麻了，差點一腳踩進堆積的糞

山上。

我一直秉承笨鳥先飛，可效果并不明顯。

雖然不愿承認，可我就是人群里普普通通的那一個。

是電視劇里的背景板，是小說里的路人甲，是同學聚會里的「那個誰來著」。

媽媽一直在我耳邊念叨：「夏夏，你是姐姐，你一定要護著妹妹，支持妹妹。」

不用你反復叮囑，媽媽。

從妹妹出生那一刻，我就在保護呀。

很快幾年過去，我參加了中考。

績還沒出來，村里的香香就邀我去廣東打工。

滿臉憧憬：「在廠里，一個月能掙八百呢！」

「我可以買漂亮的子，我還想燙頭發。」

盛夏酷熱，大娘坐在大楓樹下搖著扇對媽說：「夏夏能去賺錢給秋秋出學費了，你們夫妻倆就要輕松多了。」

媽媽了笑臉：「是啊，現在就看秋秋的了。」

我一拖再拖，總算到了出績那天。

火辣辣的夏天，我的手腳卻涼得像冰。

縱使我已經傾盡全力，我離一中的分數線還是差了九分。

只差九分……

如果我再努力一點，如果我再多做幾套題，如果我每堂考試都認真檢查……

我的人生，是不是就會不一樣？

二中的錄取通知書寄到了家里。

那天晚上，昏黃的燈下，媽媽看著通知書嘆氣：「夏夏，這二中每年沒幾個考得上大學的呀。」

「秋秋今年五年級，我跟你爸爸想明年送去縣城讀初中，可那是一筆不小的開銷……」

「你們兩個要是一起讀，我跟你爸爸……哎……」

白熾燈接不良，「刺啦刺啦」的聲音，如鋸齒一樣在我心底反復切割。

爸媽無聲地看我，等著我自己說出：「那算了，我不讀了」這句話。

05

妹妹天真無邪：「姐姐想讀高中就去讀唄，我在鄉里念初中也是一樣的。」

爸爸斥責：「你知道什麼，鄉里能跟城里一樣嗎？」

漫長的沉默后，我拳頭開口：「那我不讀高中了。」

「班主任說我這個績如果去念中專的話，能免學費。」我近乎哀求，「爸，媽，等中專畢業，我肯定把這三年花的錢賺給你們。」

如今再回顧這一段，我能理解爸媽的抉擇。

家里資源只有這麼多，要供給更能出頭的那個。

我這樣普通的孩，注定是要被放棄的。

可若是有機會穿越回去，我一定撒潑打滾，跪地哀求，竭盡所能，也要去念高中。

和大娘都斥責我：

「你怎麼就不能諒下你爸媽，村里其他姑娘都去打工了，你績不行還要接著念書，有個屁用！」

村里的婆娘們也勸爸媽：

「現在中專又不包分配了，讀了也沒什麼大用，要是個兒子也就罷了，一個兒，你花這麼多錢干嘛喲！」

「讓早點去打工給你們蓋個房子，你們現在這土磚屋不知道什麼時候就塌了。」