我是家里的老大，卻是爸媽的第三個孩子。

上面兩個姐姐因為別不對都被拿掉了。

小診所的醫生篤定我是個帶把的。

可惜我呱呱墜地，還是個兒。

1

我是兒，爸媽大失所。

可他們還是沒放棄。

做賊一樣東躲西藏，五歲那年，媽媽總算生下了弟弟。

因為超生，爸爸的工作丟了。

家里的東西也被搬空。

媽媽躺在兩塊門板拼的床上，看著襁褓里的弟弟笑：「總算不用再懷了。」

抱著弟弟喜笑開：「再生個兒子，將來貴才也有兄弟撐腰。」

貴才這個名字是懷我時就取的。

到如今終于用上了。

得了金孫很開心，抱著弟弟滿村炫耀。

炫耀完，就扔回給媽媽。

著爸媽生兒子，卻從不幫忙帶。

爸爸丟了工作，家里捉襟見肘。

月子里，爸爸去的窩兩個蛋給媽媽吃，被追著罵了一天。

「就你金貴，我當初生孩子三天就下地干活，天天喝的稀飯，現在不照樣好好的……」

爸爸悻悻地把蛋又還了回去。

媽媽一邊給弟弟喂一邊哭。

我上前幫眼淚，直勾勾盯著我，輕聲道：「你要是個男孩該多好，我也不用遭這罪。」

第二天我去村口的理發店把自己的長發剪了平頭。

我開開心心回家，告訴媽媽：「你看，我現在是男孩了。」

媽媽和流罵我。

「你的頭發那麼長，至能賣二十塊，你怎麼那麼蠢啊！」

「你就是把頭發剃，也不了男孩。」

罵完我后，沖到理發店去找老板要我剪下來的長發。

一番爭吵后，村里很多人都知道了。

同齡的孩子笑話我：「男不男不，周曉燕是小怪。」

過完年，弟弟滿了半歲。

爸媽決定帶著弟弟去浙江打工，把我留下給。

臨行前，媽媽拉著我的手，帶著愧疚：「你爸一個人去那邊我不放心，弟弟太小，我也不敢給你照顧。」

「你在家要乖，等我回來給你買糖吃。」

2

我哭著求留下來，我以后永遠都不吃糖了，只求別把我獨自留給刻薄又兇惡的。

不耐煩了，皺著眉甩開我的手：「你這孩子怎麼這麼不聽話！」

「時間來不及了，我得走了。」

我追著老舊的大車一直跑一直跑。

在車揚起的厚厚黃土灰里，失了父母的蹤跡。

村里的留守孩子很多。

但我應該是比較慘的那個吧。

我承包了所有的家務活，做飯洗服喂豬喂割豬草，連的都是我洗的。

我小心翼翼不招惹。

可打牌輸了還是會拿我撒氣。

用灶上舀出的熱水澆我頭上。

剝我的服，將我推到院子里，用竹掃把狠狠打我。

結冰的天，讓我用屋外水缸里舀出的冰水洗腳。

……

折磨完我后，繼續出門打麻將。

我獨自睡在偌大的一幢磚頭房里，夜風吹后山的樹木，發出嗚嗚的哀鳴。

我用兩床被子裹住自己。

將自己小小一團。

抵抗著疼痛、孤獨與恐懼。

一開始媽媽會在每周六晚上七點多打電話回來。

我每每五點就吃好飯等在劉嬸子家。

我總是說不了幾句就哭，問什麼時候回來。

總說：「你甜一點勤快點，別惹生氣。」

或許是嫌我煩吧。

慢慢地，電話變了兩周一個。

天冷之后，變了一個月一次。

但還是答應我，過年回來會給我買一新服。

還會給我帶浙江那邊最好吃的糖。

日盼夜盼，到了過小年這天。

媽媽打電話回來了。

我滿懷期盼：「七伯五叔他們都回來了，媽媽你什麼時候回呀？」

「曉燕，票太張了，我們沒買到，等過完年媽媽再回去看你。」

電話那頭南方嗚嗚的寒風，似乎順著話筒線鉆進我的耳朵，直達我的心房。

我再也控制不住，吼道：「你怎麼說話不算數，你答應過我的……」

媽媽敷衍地安我。

那頭弟弟哭鬧起來，含糊喊著：「牛喝牛……」

我聽到媽媽語氣溫：「乖兒子，不鬧，媽媽一會就給你買。」

我喚了一聲：「媽媽……」

已然不耐煩了：

「買不到票回不去我跟你爸也沒辦法，誰還想在外地過年？

「你就不能懂點事嗎！

「行了，你弟了，我先掛了。」

媽媽，其實我本來是想說：不買糖不買服也沒什麼，你跟爸爸別那麼辛苦。

但。

你本不在乎。

過完年，能買到票了，他們還是沒回來。

反正年都過完了，回來似乎已經沒有意義。

我，不是他們放在心尖上的牽掛呢。

春節打麻將天天輸，咒罵我是掃把星。

拿炒菜的鍋鏟狠狠敲我的頭。

砸出的包十來天都沒消。

春歸的燕子在我的窗戶下壘了窩。

我割豬草時撿到一只被棄的小黑狗。

我用剩飯剩菜喂他，它天天晚上會趴在我床邊陪我睡覺。

早上它搖著尾送我上學，放學它掐著點在村口等我。

我的生活里有那麼多傷心難過，也有許多細碎的新鮮與溫暖。

可是。

我不再期待與媽媽分。

又是兩年過去。

他們總算買到了回家的票。

村里人都問我。

「你爸媽和弟弟要回來了，你很開心吧？」

3

不。

或許我的期和歡喜，早就被一點點消磨了吧。

臘月二十。

爸媽拖著大包小包回來了。

給我買了一包糖。

我剛打開拿了一顆，弟弟就過來搶袋子。

我死死拿著不放。

媽媽道：「你是姐姐，讓著弟弟點。」

「他不會吃你的，他都吃膩了。」

果然，弟弟搶過去后就吃了一顆，剩下的全扔地上了。

我等待幾年才得到的獎勵，原來是弟弟看都不看的邊角料。

我還在媽媽的行李箱里看到了相冊。

我還以為是給我買的書。

結果翻開扉頁，里面爸爸媽媽和弟弟，他們開心地依偎在一起。

啊。

原來是全家福。

沒有我的全家福。

媽媽給我買了件紅的羽絨服，迫不及待讓我試試。

服很長，快到腳后跟，袖子更是像唱戲的。

媽媽有點尷尬：「王姐家兒也是八歲多，穿著正合適，你怎麼沒長個啊？」

歡歡喜喜試著自己的服，瞟我一眼：「小孩子的服就要買大點，可以多穿幾年。」

大年三十，我穿著袖子被挽到胳膊的新，過門檻的時候被絆倒。

磕出一的。

張就罵：「大過年的你不長眼睛，見了多晦氣？你是不是不得我早點死！」

弟弟跳起腳哈哈笑：「你好蠢哦……」

他大步過門檻，蹲在我面前指著我臉上的哈哈笑：「蠢貨蠢貨……」

媽媽笑盈盈看著他：「都沒人教你，你從哪學的罵人的話？」

小黑一直趴在角落里睡覺。

此刻突然沖出來，齜牙對著弟弟汪汪。

弟弟嚇壞了，往后一仰，后腦勺磕到門檻上，痛得眼淚鼻涕齊流。

爸媽急壞了，一口一個心肝寶貝安。

弟弟指著小黑號啕大哭：「打死它，打死它！」

我嚇得趕把小黑關到柴房里。

它不懂自己做錯了什麼，汪汪個不停。

初八那天，同族幾個叔伯來家里找爸爸喝酒。

小黑聞到生人味，又汪汪。

弟弟嚇得趕鉆進媽媽懷里哭。

爸爸指著柴房，笑道：「家里這只狗太討嫌，咱們今天抓了殺起做個狗火鍋吃吧！」

4

幾個大男人說著就往柴房去。

我的直沖腦袋頂。

怯懦的我不知從哪來的勇氣，飛一樣地沖出去，抵住柴房門：「爸爸，別殺小黑。」

「求你別殺它！」

小黑應到我激的緒，大聲「汪汪汪」。

爸爸不耐煩了：「到一邊去，別礙事。」

「冬天的狗火鍋最好吃，一會我給你分條！」

說著，他就要手來拉我。

我的眼淚不自覺流了出來，對著爸爸吼：

「這幾年你們給弟弟買牛買糖買服，帶他去拍全家福。

「卻把我一個人扔在家里，是小黑一直陪著我。」

我抄起一旁的斧頭塞到爸爸手里：「你把我一起殺了算了，反正你跟媽媽也不要我！」

幾個叔伯神尷尬：「算了算了……」

爸爸漲紅了臉，抬手甩了我一掌：「你胡說八道什麼，誰不要你？」

「要

不是為了你們姐弟，你以為我跟你媽愿意跑那麼遠去打工？」

媽媽聽到靜過來拉架。

吐著瓜子皮：「你這個兒脾氣大得很，要不是我平時打得狠，都能上天……」

叭叭叭說個不停。

爸爸看我的目也帶著厭惡。

媽媽也低聲道：「不就是一條狗，天天嚇你弟弟，你這麼護著做什麼……」

寒風刺骨。

沒有人支持我。

也沒有人在乎我。

我后背著柴房，覺一只茸茸的爪子，過門拉在我手心。

是小黑。

隔著老舊的門板，它發出低低的「嗚嗚嗚」聲。

我握住它的爪子，仿佛握住這世上唯一的溫暖。

小黑暫時活下來。

但在爸媽眼里，我變了不聽話的孩子。

媽媽指責我：「一條狗難道比你弟弟的命還重要？你怎麼那麼冷？」

爸爸嫌棄我：「天天沒人管你，子都野了。」

……

可是，我為什麼會沒人管呢？

我以為小黑安全了，可正月十五這天，我去村頭看耍龍。回來的時候，正好撞見狗販子用三車將小黑拖走。

它雙雙腳都被捆著，絕地哀號。

我追著三車一直跑。

可最后，它被淹沒在喧天的鑼鼓和鞭炮聲里。

我哭著回家，聲嘶力竭地質問。

爸爸輕飄飄地說：「一條狗而已，回頭再給你弄條聽話的回來就是！」

翻白眼：「早就該弄死了，煩死人。幸好還賣了一百五十塊錢，不算虧本。」

也就是在那一刻。

我恍然醒悟。

他們不我。

不管我多麼溫順乖巧，不管我做得多好。

他們也不會如弟弟那樣我。

所以……

我為什麼還要期盼，還要討好呢。

第二天，爸媽又帶弟弟去浙江了。

他們要讓弟弟在那邊念昂貴的私立兒園。

臨行前媽媽給我雜費生活費。

數了五百塊出來，想了想，又走一百后遞給我：「我跟你爸賺錢不容易，你要省著點花……」

他們一走，就出真面目。

一言不合，就拿著火鉗要打我。

5

這一次我不再乖乖被打，而是跟扭打一團。

搶過火鉗，學著電視劇里的樣子，用力抵在的脖子上，狠狠道：

「我以后再也不會任你欺負了。

「我會越來越大，而你只會越來越老。

「你打我一下，我就打你三下，你剝我的服，我就把你服也撕了！

「等你老了躺床上不了的時候，我還會給你喂屎喂尿！」

……

老太婆被嚇到了。

「嗷」地一嗓子哭了。

跟全村的人宣揚我的惡行。

那些嬸伯高高在上地教育我：「是你，你這樣不孝要遭天打雷劈的。」

我面無表：「那現在我沒被劈死，是不是老天爺覺得我做得對？」

們啞口無言。

這年夏天，村里有了一件大喜事。

宋伯伯家的朝朝姐考上了一個很好的大學。

有個弟弟宋暮，宋伯偏心，不肯供。

是自己費了好大勁，才得以讀高中的。

通知書寄到的那天，宋伯滿村炫耀。