我站在如萍的房門口，慄地著門裡的景象，如萍的子展地躺在牀前的地下，服是整齊的，穿著一件綠紗白點的洋裝，腳上還穿著白的高跟鞋。向來不長於打扮，但這次卻裝飾得十分雅緻自然。手槍掉在的邊，子彈大概從的右太穿進去，頭頂穿出來，的頭側著，傷口流出的並不太多，一綹頭髮被浸，在傷口上。我著的臉，這張臉——在昨天，還那樣活生生的，那張閉的和我說過話，那對眼睛曾含淚凝視過我和書桓。而今，不害地躺在那兒，任人蔘觀，任人審視，臉是慘白的，染著污，眼睛半睜著……據說，死的人若有不甘心的事，就不會瞑目的。那麼，是不甘心的了？想想看，才二十四歲，二十四，多好的年齡，但竟放棄了的生命！爲什麼這樣做？我知道原因，我知道得太清楚，清楚得使我不敢面對這原因——並不是自殺，應該說是我殺了！著那張臉，我依稀看到昨天的淚眼，那樣無助，那樣悽惶，那樣充滿了無盡的哀傷和絕……我閉上眼睛，轉過子，踉蹌地離開這房門口，我撞到何書桓的上，他站在那兒像一尊石膏像，我從他邊經過，搖晃地走進客廳裡，倒進沙發椅子中。我頭腦昏沉，四肢乏力，如萍污的臉使我五臟翻騰嘔。一個人拿了杯開水給我，我擡起頭，是昨天問過我話的警員，他對我安靜地笑笑說：

“許多人都不能見到死。”

我抖著接過那杯水，一仰而盡。那警員仍然平靜地著我說：“真沒想到，你家裡竟接二連三地出事。”

“我實在沒想到，”我困難地說，“咋天還好好的！”

“我們已經調査過了，證明是自殺，只是我們有幾個疑點，你爸爸的手槍怎麼會到手裡去？”警員問。

“我……”我蹙眉頭，我知道得太清楚了，那是我給的，爲了避免爸爸用它行兇，我怎能料到，如萍竟用它來結束了的生命！只要我預先料得到這種可能的百分之一，我也不會把槍給的。我搖搖頭，艱地說：“我不知道。”

“你知道你父親平日放槍的地方嗎？”

“我不知道。”

“你能不能提供一點你姐姐自殺的原因？”

“我……”我囁嚅著，又搖了搖頭，“我不知道！”然後我鼓著勇氣問：“沒有留下書？”

“只有這一張紙，在桌上發現的。”

那警員打開記事本，拿出一張紙條給我看，紙條確實是如萍的筆跡，潦草地寫著：

我厭倦了生命，所以我結束我自己，我的死，與任何人無關！

陸如萍×月×日

我把紙條還給警員，警員又問：

“據下說，今天早上，令姐還出了一趟門，回來之後就自殺了，到哪裡去的嗎？”

“我不知道！”

警員點點頭走開了。於是，我纔看到爸爸像泥塑木雕一樣坐在一張沙發裡，咬著他的菸斗，而菸斗中星火俱無。我站起來，踉蹌地衝到他邊，和他並坐在一起，我用手抓住他的手，他的手是冰冷而抖索的，我說：

“爸爸！哦，爸爸！”

爸爸不響，也不，依然直地坐在那裡。我到上一陣發冷，爸爸的神更加驚嚇了我。他目呆滯，角上，有一條白的口涎流了下來，沾在他花白的鬍子上。我搖搖他，又喊：

“爸爸！”

他依然不，我拼命搖他，他纔回過頭來，了我一眼，低低地說：

“死了——就這樣死了——只有一槍！放槍的技和我一樣好！”他搖著他的頭，好像他的頭是個撥浪鼓。同時，他把他的手開，枯瘦的手指平放在他的膝上，他凝視著自己的手，喃喃地說：“陸家的槍打別人！不打自己！”他的菸斗落到地上去了，他沒有去管它，繼續說，“這手槍跟了我幾十年，我用它殺過數不清的生命！”他把手抖地到我的眼前來，使我恐懼，他低聲音說：“我手上的污太多了，你不知道有多生命喪失在這雙手底下……所以，如萍也該死在這槍下，帶著我的污去死！”

我抖，恐怖震懾了我，爸爸是頂強的，他不是個宿命論者，他從不相信天、上帝和命運，他只相信他自己，我也一樣。但，他竟被命運折服了嗎？他也認爲他自己是個罪人了嗎？

門口有一陣，來了一個高大的人，提著口醫生用的手提箱，我知道這是法醫。我坐在客廳中等待著，爸爸又閉著不說話了。一會兒，法醫走了。先前那個警走過來，對我說：

“一切沒問題了，你們可以爲安排下葬了。”

警員們和法醫都走了之後，室突然變得可怕地空曠和寂寞起來。阿蘭不知道跑到哪裡去了。四周寂靜如死。我和爸爸都呆愣愣地坐著，誰也無法開口。好半天，何書桓從走廊裡不穩地走了進來，他徑直走到茶幾旁邊，在煙盒裡取出一支菸，我知道他是不菸的，這只是他想鎮定自己而已，他坐進沙發裡，燃著了煙，猛了一口，他並沒有嗆咳，只是臉蒼白得很。就這樣，我們三人坐在客廳中，各人想著各人的，沉默得一如空氣都凝住了。而後面屋裡，一正橫陳著。

何書桓的那支菸完了，菸燒了他的手，他拋下菸，突然站起來說：

“我去打電話給殯儀館！”

爸爸看了他一眼，沒有說話，我也一語不發。於是何書桓走出了大門。沒一會兒，他打完電話回來了，又落坐在原來的位子上，出手再取了一支菸。我著那一縷青煙，在室嫋嫋升騰，再緩緩擴散，心中空虛得如一無所有。咬了脣，我希我能痛哭一場，可是我的嚨口堵塞著，什麼聲音都發不出來。

殯儀館的人來了，一切仰仗何書桓照應，我和爸爸都癱瘓在沙發中，一也不。沒多久，他們把如萍用擔架擡了出來，上蒙了一塊白布。我慄了一下，不由自主地站起來，跟著擔架衝到大門口。何書桓扶著門站在那兒，著擔架被擡上車子，他低低地，自言自語地說：

“一個善良而無辜的孩。”他搖搖頭，嚨哽塞地吐出四個字：“死得冤枉！”

我靠著門，心中惶無所據，一種不願相信這是事實的緒抓住了我，或者我會在下一分鐘醒過來，發現自己正躺在牀上，這一切不過是個荒誕無稽的噩夢。這一定不會是事實，一定不會！何書桓看了我一眼，說：

“殯儀館的事給我吧，你去照顧你父親。”他著那輛殯儀館的黑車子，臉上浮起一個比哭還難看的慘笑，眼睛裡涌上一淚水，幽幽地說：“我昨天才對說過，希我能爲做一點事——沒想到，今天竟由我來護送到殯儀館，我爲做的事，居然是的人生所該做的最後一件。”

何書桓上了殯儀館的車子，跟著車子走了。我著那車子所捲起的塵土，好半天，都不知之所在，模模糊糊地，我竟莫名其妙地想起基督徒葬禮時用的禱辭：

塵歸塵、土歸土、灰歸灰。

是的，“塵歸塵，土歸土，灰歸灰。”這就是生命，來自虛無，又返回虛無。二十四年，給這世界留下了些什麼？現在，就這樣一語不發地去了，像塵、像土、像灰！再也不會悲哀了，再也不會爲獲得和失去而傷心難過了。如萍，到底做了件厲害的事，用的死對我和書桓做了最後的無聲的抗議。在活著的時候，從不敢對我正面說什麼……而今，去了！死者已矣，生者何堪？

車子完全看不見了，我回過子來，這纔看到阿蘭正提著個小包楸，站在我後，看到我回頭。扭著子，出一口金牙，咧著皺著眉說：

“小姐，我不做啦，我要回家啦！”

我的思想還在如萍上，瞪著，我本不明白的意思，又扭了一下子說：

“我不做啦！小姐，這個月的工錢還沒有給我！”

我聽明白了，想辭工不幹，但是，這裡只剩下爸爸一個老人，他是離不開下人服侍的，於是，我振作了一下說：

“阿蘭，你現在不能走！”

“我不做啦！”阿蘭恐懼地了那幢房子，“大小姐死得好怕人，我不做啦！”

“阿蘭，你一定要做，現在只有老爺一個人了，工作很簡單，你好好做，我加你工錢！”

好不容易，我總算又把阿蘭安住了。看著提著小包袱走回下房裡，我鬆了一口氣。沿著院子裡的水泥路，我拖著滯重的腳步，走向客廳。當我推開客廳的玻璃門，迎面而來的，是一種又空又冷的沉寂，大廳裡寂寂無聲，爸爸依然像個塑像一樣坐在那兒。我停住，巡視著這幢房子，這裡面曾經滿了人，曾經充滿了笑語喧譁，我似乎還能聽到夢萍在這兒聽熱門音樂，爾傑在按著車鈴，如萍彎著腰弄小蓓蓓，還有雪姨在那兒笑……短短的半年之間，這裡的人走的走了，死的死了，只留下一個孤單的老爸爸，我呆立著，腦中昏昏濛濛，眼前迷迷茫茫，四周的白牆都在我眼前旋轉，似乎有幾百個龐大的聲音在我邊震盪，我思甩頭，想清楚耳邊的聲音，於是，那衝擊迴盪的各種雜聲匯合爲一個，一個森冷而沉的響聲：

“是你！陸依萍！是你造的！”

頓時間，我覺得背脊發麻，額上冷汗涔涔了。

一陣低沉哀傷的“嗚嗚”聲從我腳下響起，同時，一個冰冷

的東西著了我的腳，我吃了一驚，低下頭，我看到如萍那隻心的小哈狗——蓓蓓，正在我腳下無主地繞著，難道它也知道它失去了它的主人？

我鎮定了自己，走到爸爸邊，輕輕地在他旁邊坐了下來。我無法和爸爸說話，我也無法把自己從那森冷的指責聲中解出來。室，蓓蓓到嗔著，哀鳴不已，更增加了幾分森沉重的氣氛。爸爸了一下，我立刻轉過頭去求助似的對他說：

“爸爸！”

爸爸凝視著我，他的眼凌厲而哀傷，他低沉地問：

“爲什麼要死？”

我不能回答。爸爸冷冷地說了：

“依萍，你該負責任，你搶走了書桓！”

“我是不得已！”我掙扎地說。

“後來是不得已，一開始不是！”爸爸說，“你第一次見書桓，就搶足瞭如萍的風頭，你是有意的！我看你看得很清楚，就像看我自己！”他把手在我肩膀上，他的手抖得那麼厲害，使我的子也跟著不已。他的眼睛地凝視著我。喑啞而肯定地說：“你像我，依萍，你和我一樣壞！”他了我的肩膀，了一口氣。“可是，我喜歡你，只有你一個，十足是我的兒！但是，你不用解釋，我知道得很清楚，你恨我！你一直恨我！無論我怎麼待你，你還是恨我！你恨我這邊所有的人！”

我張開，想加以辯白，但爸爸抓住我肩膀的手突然失去了力量，然後，他的就像一個泄了氣的球一樣癱了下去。我驚跳起來，爸爸已經倒在沙發裡了，他的上半掛在沙發的扶手上，下半拖在地下，臉向下地匍匐著。我抓住他的手，搖著，著：